CUADERNOS 


AMERICANOS 


MEXICO 


1 > 


sl 


78 | | qe 
BIBLIOTECA. 
TECNICA 


| ACABAN DE APARECER 
DIEZ NUEVOS VOLUMENES - 
DE GRAN INTERES 


5 
e 


f pros 
Estímulos y? Recompensas. 

Primera promoción 1956 $ 1.00 

52  Aplicación:de la soldadura 

eléctrica en cajas de fue- 

go de locomotoras dé va- 

por, por el Ing. Francisco 
Barajas Bernal 8.00 

53 Convenio de Revisión del 

Contrato de Trabajo (21 
de enero de 1957) 1.00 

54 Saber es poder en la loco- 
motora Diesel eléctrica 10.00 

55 Código de Reglas AAR- 
1957 á 20.00 

56 'Normas para la compra- 

venta y  arrendamiénto 

de predios rústicos y: ur- 
banos 1.00 

57 - Dictamen del Consejo de 

Fomento y Coordinación 

de la Producción Nacio- 

nal sobre la ubicación de 
la Estación de Pasajeros 2.00 


58 Reglamento para los Cen- 7 
tros Deportivos Ferroca- E 
rrileros 1.00 5e 

59 Dos estudios frariceses so- E 
bre la vía 2.00 

60-1. Normas para el Consejo 
Técnico 1.00 


evista FERRONALES, número mensual $ 3,00 
Suscripción anual 18.00 


/ que 


DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 
lie tez MEXICO, D. F, 


Milo 


PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 que compensa con 
creces su mayor precio porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 


ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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EL ESFUERZO HUMANO HA ARRANCADO 
A LA TIERRA DOS DE SUS MAS PRECIADOS 
TESOROS: EL HIERRO Y EL CARBON 

QUE FORMAN EL ACERO, UNO DE LOS 

MAS PROVECHOSOS DESCUBRIMIENTOS 

DE TODOS LOS TIEMPOS. 

EL ACERO HACE POSIBLE SEGUIR 
ARREBATANDO SUS RIQUEZAS A LA TIERRA 
AL FACILITAR LA EXPLORACION Y 
PERFORACION DE GRANDES MANTOS 
PETROLIFEROS Y DE YACIMIENTOS 
A MINERALES. EL ACERO, VINIENDO 
DE LA TIERRA, ES EL ARMA MAS 
PODEROSA PARA SEGUIR 
CONQUISTANDO A LA TIERRA 


-OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXI!ICO+1, D. F. 
PLANTA: :CALZ. ADOLFO PRIETO “AL ORIENTE, MONTERREY, N. L. 


FUME FILTRON 
CON FILTRO Y CON SABOR 


2.00 CAJETILLA 
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ENCICLOPED 


E 


ICO ha 


sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario 


IA 


Maracas EN 
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DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendon y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tonto ha de representar pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, sotisfoce con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
poro los figuras y los sucesos de todas las épocas. 

Usted, que deseo cominar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderno, necesita este diccionario Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, pora que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y a su entera satisfacción, porque en 
él encontrorá minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
lísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra olguna de su género: y, en fin, cuanto puedo 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionóndoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


EXCLUSIV 


DISTRIBUIDORES 


TIL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AY. INDIPINDENCIA, 10 » APDO. 140-B15 » » MÚXICO, D.F. 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 


400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas 
del léxico que ligura en la última edición del Diccie- 


se incluye la totalidad 


nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 


número de americanismos, vocablos técnicos 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
también que usted 


las maravillas 


máxima claridad, y permiten 
conozca, fielmente reproducidas, 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 


se hallan repartidas por todo el mundo 


SOLO $50 AL MES 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 


usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 


tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 - Bis México, D F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono 


cer también sus condiciones de pago 


Nombre 


Domicilio 
Localidad 
Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La imdustrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 

_cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando | 


CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-I1-7399). 
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D bebida elaborada con materias 


alimenticias 


A LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
4 - levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
$ menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
1] la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por. 
Í todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
_ esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
1] - más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 
j comidas o para mitigar la sed. 
| 


ASOCIACION NACIONAL DE 
PRBIRTS ANTE SIDE: CERVEZA 
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Lo QUE UN 
IMPORTA ES 
RON BATEY 1 | 


Súmelo a otros ingredientes es 
su “coctel” favorito; agréguel 
solamente agua natural o sodaí 
he O su refresco predilecto... ¡ma 
= Importa ! Usted, de todas manez 
ras, obtiene una bebida excelen 
te, porque lo demás es lo di 
menos... ¡lo que importa ez 
RON BATEY ! 


Si usted dispone de 
RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es 
el RON PERFECTO | 
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Escuche su programa “BATEY” con Paco Malgesto, 9 los Jueves a las 22 hs. por XEWTV, Canal 2 


REO.S.S.A, No, 298714” PROP. P-1121/5>7 
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Lu Unión Nacional de Prdliora de Azúcar, como A, ñ 
- hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- EN 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de y 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los - 


il , mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 

ll en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 

Ñ pensable complemento de la alimentación, pero física- 
A mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
¡ ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
“mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
, para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


—_— O ——— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
_DE AZUCAR, $. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. EF. 
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BANCO NACIONAL. 
DE | 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
e 


CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 
Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELíAs 


VOLUMEN Vin Núm. 1 Enero-marzo 1956 
La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez (Mural 
de Diego Rivera). Editorial. La formación de los grandes lati- 
fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XVI y XVI), 
por Francois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliográficas por Jan Ba- 
zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Byrd Simpson y 
Silvio Zavala. 
VOLUMEN VI Núm. 2 Abril-junio 1956 
Carne de maíz, por Jorge Carrión. (Mural de Diego Rivera). 
Raúl Sandoval Landázuri, por Fernando Rosenzweig. Editorial. 
Reforma agraría y democracia en la Comarca Lagunera, por 
Clarence Senior. Estructura de once pueblos de Michoacán, por 
Dan Stanislawski. La erosión del suelo y la población en el Mé- 
xico central, por Sherbourne F. Cook. 
VOLUMEN VIII Núm. 3 Julio-septiembre 1956 

La planeación industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros, 
Nota de Jorge Carrión). Editorial. Las inversiones extranjeras y 
el desarrollo económico de México, por la Cámara Regional Tex- 
til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandón, Gustavo R. 
Velazco, Federico Sánchez Fogarty, Gustavo P. Serrano y Jacobo 


el Círculo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo del Cueto, 
Excelsior, El Popular, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Ger- 
mán Parra. Medardo Tirado Arámburu y Honorato Carrasco. 
Los créditos extranjeros en la economía mexicana, Informe del 
Comité sobre Bancos y Moneda, presidido por Homer E. Cape- 
hart, al Senado de los Estados Unidos, 1954. Un ejemplo de in- 
versión norteamericana en México (El caso de Sears Roebuck de 
México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co- 
mentarios y puntos de vista, por Gustavo R. Velasco, José Do- 
mingo Lavin y Samuel A. Hoyos. Las inversiones extranjeras y 
el petróleo de México (Polémica), por Eustaquio Escandón, Ma- 
nuel Germán Parra y José Domingo Lavín. La política diplomá- 
tica del Presidente Obregón (Carta a don Isidro Fabela), por 
Manuel González Ramírez. 
DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inversiones extranjeras, por 
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SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
? PREPARATORIA || Medio Internado - Externos 


Externos | 


Abraham González 67 | Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 | Tel.: 20-45-72 


i MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Síñenz. VOCALES; D. Ernesto J. Amez- A 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte KR. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
«alo Robles, SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA BIMESTRAL 
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' LITERATURA JAPONESA MODERNA 


Colaboraciones de OCTAVIO PAZ - DONALD KEENE - ISHIKAWA 
TAKUBOKU - TANIZAKI JUNICHIRO - AGUTAGAWA RYONOSUKE 
* - SHIGA NAOYA - YOKOMITSU RIICHI - KAWABATA YASUNARI - 
DAZAI OSAMU - HAYASHI/FUMIKO - ANDO ISHIRO - HAGIWARA 
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¿Ho SAKUTARO - KITAGAWA FUYUHIKO - KITAHARA HAKUSHU - 
PE , KUSANO SHIMPEI - MIYAZAMA KENJI . NAKAHARA CHUYA 
3 - NAKANO SHIGEHARU - TACHIHARA MICHIZO - TAKAMURA 
AS KOTARO - TAKENAKA IKU - TANARA KATSUMI - YOSANO AKI- 
z e. KO - MISHIMA YUKIO - JUAN PEDRO FRANZE. 
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NOVIEMBRE Y DICIEMBRE DE 1957 
San Martín No. 689, 
BUENOS AIRES, ARGENTINA 
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REVISTA DE HISTORIA 
- DE AMERICA A 


.. Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumentc de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 1 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honrduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana), —Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 

Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
: dirigirse a: Comisión de Historia :+(R.H.A.) Instituto Paname- ' 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 
México 18. : República Mexicana. 
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Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de yritá 

esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías eN 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a cotores, formando a 


un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ............ 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina ................... 125.00 10.50 
Con los dos tomos, pasta española .....o.oooomooocoo.. 145,00 12.00 | 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
) México 1, D. F. Tel. 12-31-46 


TEA 
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Documento indispensable para 


LA HISTORIA DE: MEXICO 


y para el estudio y análisis crítico de la Matrícula de Atributos 
y el Códice Mendocino 


INFORMACIÓN SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS 
INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, AÑO DE 1554 


Vol. IV de la Colección 


Documentos para la Historia del México Colonial 
publicados por 


FRANCE V. SCHOLES 
y 


ELEANOR B. ADAMS 


Interesantísima declaración de seis testigos, indios principales 
de Tlaltelolco, Cuautitlán, Azcapotzalco y Churubusco, quienes 
hicieron relación de: 


Los tributos pagados a Moctezuma, valuados en pesos oro. 
Fiestas principales de los aztecas. 

Gobierno de los pueblos por caciques y señores naturales. 
Así como otros aspectos de la vida prehispánica. 


Edición numerada de 225 ejemplares en papel Córsican 240 pp., 
a la rústica, $200.00, P 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 


A UNO 
e Núm. 46 


' iS mbre - Diciembre 1957 


Ax 


SUMARIO: 


ON EDITORIAL: La Sóctédad Interamericana de 


Prensa. 


M ANDRÉS IDUARTE Mi Hispanoamericanismo., - 

Ñ FÉLIX MONTIEL Ensayo sobre la Libertad. 

A dl p , ¡ 

l J. M. MACHÍN Elecciones en Alemania. 

Ñ SILVIO JULIO ¿ Precauciones y Equilibrios en 
Ñ la Práctica actual del Ame- 
, “ — ricanismo. 

' GILBERTO LOYO La Economía Mexicana. 
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CÉSAR RONDÓN LOVERA Oposición Democrática Orga- 


G nizada contra Reelección. y 2d 
MN » E a Es 
E GERMÁN PARDO GARCÍA — Hallazgo de la Patria. A 
FERNANDO DÍEZ DE li Re 
? MEDINA Misterio de la Máquina. ¡ AS 
Y GUILLERMO DE TORRE Se Necesitan Satíricos. > 73 
tí NICOLÁS GUILLÉN Un Son a Portinari. A 6 Y 
Y. FEDRO GUILLÉN Tres Libros de Lucha Latino- ip ÑO x 
americana. 0 ES $ 
MEXICO EN MARCHA: Un Gran Discurso del Lic. Antonio | de 
Armendáriz, México y la Agricultura, y De 
a y eN 
¡ de 
: ' A 
- Pídala en las principales librerías de México y América, E 
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EL SISTEMA EDUCATIVO DE ESTADOS 
UNIDOS EN CRISIS 


Por Marcelino C, PEÑUELAS 


E” lanzamiento de los satélites rusos ha provocado en Esta- 
dos Unidos curiosas reacciones. Una sorpresa mayúscula 
ante lo inesperado seguida de claras y extendidas manifestacio- 
nes de recelo y temor, pero todo en un grado tan alarmante que 
el tranquilo y confiado ciudadano se ha visto obligado a dejar 
a un lado su habitual actitud de arrogante complacencia. 


Los Sputnik se han convertido en una inaguantable pesa- 
dilla. Durante semanas enteras no se ha hablado de otra cosa 
en la calle, en los medios oficiales, en las noticias de radio y 
televisión y en las columnas de periódicos y revistas. El tono 
inquietante de todos los comentarios ha despertado de su con- 
fiada indiferencia al ciudadano medio con el repetido aviso de 
que el éxito ruso significa al mismo tiempo un fracaso norte- 
americano en un campo en que no se perdonan los errores. Y 
por todas partes ha surgido la pregunta de quién tiene la culpa. 
Los políticos como es natural culpan a otros políticos rivales; 
los militares acusan también a los políticos y a otros milita- 
res; los periodistas acusan machaconamente a unos y otros y 
llevando el asunto como es su costumbre hacia lo sensacional 
han hablado de inminente catástrofe, de que Estados Unidos 
está a punto de perder el primer lugar entre las naciones del 
mundo y convertirse en una potencia de segundo orden. El hom- 
bre de la calle, confundido, ha esperado con impaciencia a que 
alguien le aclare las cosas. Pero, lejos de ello, la confusión ha 
aumentado porque si de algo estaba completamente seguro el 
norteamericano era de su indiscutible superioridad en todo y - 
sobre todos. Había una indudable superconfianza en el presen- 
te y en el futuro, Norteamérica era el primer país del mundo 
en potencia militar, prosperidad económica, nivel cultural, pro- 
greso científico, etc. Y esta confianza se ha tambaleado al oír 
hallar a personas competentes, especialmente a los científicos 
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a quienes todos han dirigido la mirada buscando ansiosamente 
una explicación esperanzadora. Las voces de este grupo, sin 
embargo, han producido el mismo efecto que un jarro de agua 
fría. Y al oírse sus pesimistas comentarios han surgido a la luz 
una serie de problemas que hasta ahora nadie había querido ver 
a pesar de estar a la vista de todos. Se ha hablado claro y cara 
al público por primera vez y se han dicho muchas cosas que 
apuntan hacia los posibles orígenes de la crisis. La más alar- 
mante ha sido la confesión pública de que la ciencia norteame- 
ricana no figura a la cabeza del mundo, que de las escuelas del 
país no están saliendo los mejores científicos como confiada e 
ingenuamente se creía. La mayor parte de la gente se ha dado 
cuenta por vez primera de que las grandes contribuciones a la 
ciencia en Estados Unidos han sido hechas, en su gran mayoría 
y en los niveles más altos, por un grupo de científicos salidos 
de escuelas europeas que han llegado a Norteamérica en los 
últimos treinta años casi sin excepción huyendo de dictaduras. 


e. 


Los nombres que han aparecido persistentemente en todos los 


comentarios despertados por los Sputnik hablan por sí solos: 
Albert Einstein; varios italianos entre los que destaca Enrico 
Fermi; los húngaros Edward Teller, conocido como “el padre 
de la bomba de hidrógeno”, y Leo Szilard; Robert Oppenheim- 
er, el “padre de la bomba atómica”, que aunque norteamericano 
estudió en Alemania; el alemán Wernher Von Braun, prisione- 
ro de los aliados en la última guerra, muy conocido por haber 
construido el célebre proyectil ““V-2” y que fue traído a Estados 
Unidos junto con docenas de ingenieros y técnicos que ahora di- 


rigen las investigaciones relacionadas con los nuevos proyecti- 
les-cohete, etc. 


Es decir que de acuerdo con los comentarios prodigados en 
todos los tonos y por todos los medios imaginables los científi- 
cos salidos de las escuelas de Estados Unidos no son suficientes, 
en cantidad y calidad, para mantener según unos o recuperar 
según otros la primacía, a pesar de la importante contribución 
extranjera. Que se ha venido confundiendo la tecnología, cien- 
cia aplicada aunque de realizaciones espectaculares en la indus- 
tria, con la ciencia pura que nutre la tecnología del mañana. Y 
que el cultivo de la Ciencia, con mayúscula, no puede florecer 
bien en un país exclusivamente preocupado por la técnica, don- 
de lo que cuenta es la aplicación inmediata, los resultados prác- 
ticos, el utilitarismo en su sentido primario. Todo complicado 
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porque los políticos de Washington, también superconfiados y 
seguros de una superioridad a prueba de “purgas”, han logrado 
agravar el problema y con sus funestas intervenciones en nom- 
bre de la seguridad nacional han conseguido disminuir la efi- 
cacia de los hombres dedicados a la investigación, en algunos 
casos prohibiéndoles el menor contacto con proyectos que sin 
su intervención podían quedar estancados. El caso de Oppen- 
heimer ilustra vergonzosamente esta situación aunque ahora se 
oyen por todas partes voces para que se le quite el sambenito 
de “sospechoso”, que lleva pacientemente y con dignidad, y se 
le reíntegre a sus importantes investigaciones. 

Lo curioso de todo ello es que antes del lanzamiento del 
primer satélite por los rusos ya se venía hablando mucho de 
evidentes faltas de las escuelas del país. Pero los críticos orien- 
taban sus ataques casi sin excepción hacia claras deficiencias en 
el estudio de las letras o humanidades, que se consideraba el 
punto más flaco del sistema educativo. Por eso ahora, ante los 
ataques dirigidos también casi exclusivamente al estudio de 
las ciencias, por la simple razón de que la crisis del momento 
planteada por los satélites es de carácter científico, se está po- 
niendo en evidencia que todo el sistema educativo de Estados 
Unidos adolece de considerables y evidentes defectos; que la 
orientación general de las escuelas apunta hacia objetivos que 
tienen poco o nada que ver con un eficiente proceso de forma- 
ción. Y la opinión en boga es que se impone una completa re- 
visión de las teorías educativas que animan las escuelas si el 
país quiere conservar el alto puesto hasta ahora ocupado en 
potencia militar, poderío económico e influencia política en el 
concierto internacional. 

Dejando aparte la cuestión de si la bondad y eficiencia de 
un sistema educativo pueden tener influencia decisiva en la ele- 
vación o hundimiento de un país; si las escuelas de Estados Uni- 
dos son mejores o peores que las de Rusia; si los satélites rusos 
significan o no el principio de la pérdida de supremacía en el 
campo científico y como consecuencia de la potencia bélica de 
Estados Unidos, los Sputnik han tenido la virtud de poner en 
primer plano de actualidad una viva e interesante discusión en- 
tre los que dicen que el sistema educativo norteamericano es 
adecuado, excelente y hasta el mejor del mundo, y los que es- 
tán convencidos de que es francamente deficiente y malo. Es 
conveniente y saludable airear públicamente esta polémica que 
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hasta ahora había tenido sólo lugar entre el limitado círculo de 
educadores, y hay que dar la bienvenida a los Sputnik aunque 
sólo sea por ello. Y también es conveniente airear el tema ante 
los educadores hispanoamericanos. La' enorme influencia de 
Estados Unidos en los países al sur del Río Grande llega a to- 
dos los rincones y a todos los aspectos de la vida. Lo “Made 
in U.S.A.” suele deslumbrar al hispanoamericano y despertar 
en él deseos de imitación. Atraídos por el brillo de la abundan- 
cia y poder del coloso del Norte algunos educadores han podido 
sentirse tentados a seguir su sistema de enseñanza cometiendo 
el imperdonable error de creer que es la causa y razón de su 
extraordinario progreso material y poder económico. Incluso 
en el caso hipotético de que dicho sistema fuera excelente hay 
que obrar con mucha precaución y recordar lo que dice Ortega 
y Gasset en su ensayo Misión de la Universidad, precisamente 
hablando de este tema: 'Búsquese en el extranjero información 
pero ño modelo”. 

Los duros ataques que desde hace muchos años dicho sis- 
tema ha estado sufriendo dirigidos por personas genuinamente 
interesadas en el problema se han estrellado hasta ahora ante 
una barrera poco menos que infranqueable. La poderosa orga- 
nización que forman las escuelas de educación, sus profesores 
y los directores o “administradores” de las escuelas públicas, en- 
globados en el término “educadores superprofesionales” como 
les llaman despectivamente sus enemigos, controla de tal ma- 
nera todo lo relacionado con el sistema educativo del país que 
la única forma de hacer mella en esta dura coraza de intereses 
creados es mediante un escándalo público como el que se ha 
promovido con motivo de los satélites rusos. Y aún así será 
muy difícil conseguir cambios radicales con la urgencia nece- 
saria. 


El sistema educativo reinante y las teorías de sus enemigos 
parten de puntos de vista, de filosofías tan dispares que ha sido 
siempre imposible el iniciar incluso un principio de diálogo 
constructivo para llegar a soluciones aceptables por unos y otros. 
Los dos grupos están hoy separados por resquemores y odios 
tan vivos que los que atacan el sistema imperante no han tenido 
más remedio que esperar a que un fracaso rotundo y ruidoso 
ahogara un poco las voces de los pontífices de la nueva edu- 
cación, como también se les llama. Aunque los que creen que 
ese momento ha llegado se lamentan del irreparable daño ya 
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causado. De aquí que en estos días de confusión, cuando de 
una confianza sin límites en el futuro se ha pasado de repente 
a una actitud de temor y recelo ante los adelantos rusos, las 
palabras que se barajan para enjuiciar la situación son las de 
crisis, fracaso, peligro, catástrofe, etc., que hombres de visión 
ya venían aplicando al enjuiciar el concreto problema educati- 
vo. Pero ahora el tono amenazante está relacionado con el más 
amplio panorama de la seguridad nacional, de la supremacía 
de Estados Unidos en el mundo. Hasta se habla de la supervi- 
vencia de la civilización occidental. Y resulta interesante obser- 
var el clamor de los que culpan de todo ello a los métodos edu- 
cativos aplicados en las escuelas del país. 

Al abrir estos días (noviembre-diciembre de 1957) cual- 
quier periódico o revista, lo mismo que en la radio o televisión, 
es inevitable encontrar con rara persistencia comentarios críticos 
y abiertos ataques a dicho sistema. 

Unos ejemplos a voleo. El físico y astrónomo J. Allen 
Hynek dice en la revista Time (25 Nov., 57): “Este país debe 
cambiar su actitud hacia la educación comenzando por las escue- 
las de párvulos”, En el número siguiente de la misma revista el 
Almirante H.G. Rickover, que ha dirigido la construcción del 
submarino atómico Nautilus, después de afirmar que en Estados 
Unidos se ha supervalorado a la High School, añade: “...el 
graduado de una escuela secundaria europea sabe más que la 
mayoría de los graduados de las universidades norteamericanas, 
y sobre los certificados de graduación de las Hígh Schools cuan- 
to menos se hable de ello, mejor”. A principios de diciembre 
de 1957 la cadena de periódicos Scripps-Howard ha publicado 
una serie de documentados artículos bajo el tema general How 
Good Are Our High Schools? (¿Hasta qué punto son buenas 
nuestras escuelas secundarias?). El primer artículo comienza 
con las siguientes afirmaciones: “Las High Schools de este país 
no están enseñando suficientemente los instrumentos básicos de 
estudio, los anticuados “leer, escribir y contar'. Están produ- 
ciendo demasiados graduados que carecen de la preparación ne- 
cesaria para entender una idea compleja, para expresarse por 
escrito o, incluso, para escribir correctamente cualquier palabra 
más difícil que caf (gato)... Y en los últimos años la cosa se 
está poniendo peor”. Más adelante el artículo cita las alarman- 
tes palabras de Mr. Stephen Kurtz, Decano del “Wabash Col- 
lege” de Indiana: “Hemos encontrado demasiados muchachos 
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que nunca han escrito sobre un tema, algunos que nunca han 
sufrido exámenes finales y un alarmante número que nunca 
ha leído un libro”. El resto de los artículos mantiene el mismo 
tono directo y sin contemplaciones, que es el corriente en todos 
los comentarios. 

Algunos de los más duros ataques los ha venido dirigiendo 
desde hace ya muchos años en documentados libros y artículos 
Robert M. Hutchins, el conocido Rector de la Universidad de 
Chicago. Educador, intelectual y escritor de valía sus opiniones 
tienen mucho peso no sólo por su prestigio sino por conocer de 
muy cerca el problema. En su célebre libro The Conflict in Edu- 
cation in a Democratic Society plantea la cuestión en forma cla- 
ra y precisa. Y llega a decir: “Puede ser útil plantearse la pre- 
gunta si Estados Unidos ha llegado a ser un país rico y poderoso 
debido a su sistema educativo o a pesar de él”. 

Quien no esté familiarizado con el problema posiblemente 
creerá que estas afirmaciones son exageradas. Pero los que es- 
tamos en contacto directo y continuo con los jóvenes acabados 
de salir de las escuelas secundarias norteamericanas vemos la 
situación tan grave, y empeorando cada año, que creemos nues- 
tro deber dar la voz de alarma. No se trata en este caso de teo- 
rías contrapuestas a priorí, de diferentes actitudes ante un sis- 
tema educativo al que se ataca o defiende, con pasión o sin ella, 
en un plan puramente especulativo. No. Se trata de resultados 
claros, evidentes y vivos. Se trata de algo mucho más importan- 
te, de muchachos y muchachas mal orientados, perdidos en el 
doloroso proceso de formación. La alarma surge imperativa, 
como un deber, cuando vemos llegar a nuestras clases universi- 
tarias a jóvenes desprovistos en absoluto de preparación para 
comenzar sus estudios superiores, cuando comprobamos que el 
problema empeora año tras año y que ha llegado ya a extre- 
mos increíbles. Cuando encontramos en nuestras clases algunos 
alumnos que no sólo carecen de los conocimientos básicos de 
Historia o Geometría para iniciar sus estudios universitarios, 
sino de la instrucción precisa para leer y escribir con mínima 
corrección. Estudiantes que después de doce años en las escue- 
las públicas mo son capaces de entender un párrafo corriente 
del libro de texto o de escribir una sencilla carta... Y es con- 
veniente hacer constar que no hay absolutamente ni un ápice 
de exageración en todo ello. Tanto es así que la mayoría de 
las universidades tienen hoy clases especiales llamadas remedial 
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courses (cursos correctivos) para tratar de eliminar deficiencias 
inexcusables en la lectura y escritura del inglés. 

Como consecuencia natural de esta situación durante los 
dos primeros años de estudios universitarios el nivel de trabajo 
es forzosamente de escuela secundaria, ni más ni menos. Se 
salvan de esta triste situación contadas universidades como Har- 
vard, Yale, Princeton y alguna más, porque debido a su bien 
ganado prestigio atraen a los mejores estudiantes y pueden, ade- 
más, permitirse el lujo de seleccionarlos. Y también algunas 
escuelas profesionales como las de medicina (quizá la carrera 
que mejor se estudia en el país, aunque estrechamente especia- 
lizada) y dos o tres de tecnología superior como el célebre “Mas- 
sachussets Institute of Technology” y el de la Universidad de 
California. El resto, la inmensa mayoría de los más de mil qui- 
nientos centros de educación superior de Estados Unidos, ad- 
miten a los estudiantes con un nivel bajísimo de preparación, 
inferior en dos años por lo menos al nivel medio corriente de 
los universitarios de otros países. Henry C. Morrison en su li- 
bro American Schools coincide con esta apreciación al decir: 
“Los dos primeros años en las universidades norteamericanas 
el trabajo es de calibre inferior al universitario. Es realmente 
enseñanza secundaria en contenido, método y significado”, y 
más adelante afirma: “...parece probable que no más de un 
diez por ciento de los estudiantes matriculados en nuestros cen- 
tros de enseñanza superior están preparados para un verdadero 
trabajo universitario”. 

Ante las duras y repetidas críticas al bajo nivel de la en- 
señanza secundaria algunas High Schools han organizado últi- 
mamente cursos más avanzados que los corrientes. Aunque el 
remedio tal como lo están aplicando resulta peor que la enfer- 
medad. Se comienza por llamar a esos cursos college level cour- 
ses (de nivel universitario). Pero el objetivo no es elevar el 
nivel de la enseñanza secundaria con ellos sino que se advierte 
que el estudiante quedará luego dispensado de los mismos al 
ingresar en la universidad. Muestra clara de la resistencia fu- 
riosa que los educadores que dirigen las escuelas públicas opo- 
nen a cualquier intento de elevar su nivel. Y también, con 
más vigor todavía, rechazan el menor intento de selección. A 
esto último se han opuesto en nombre de extrañas ideas sobre 
la Democracia. Consecuentemente tampoco creen en la eficacia 
educativa de los suspensos, en hacer repetir los estudios a los 
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alumnos que no hayan podido o querido asimilar los conoci- 
mientos mínimos de una materia cualquiera. Y para justificar 
su actitud manejan con habilidad una frase que se ha hecho cé- 
lebre, “es lo mismo castigar a un muchacho con un palo que | 
con un suspenso”. Como resultado de esta teoría todos los 
alumnos de un curso pasan al siguiente sin consideración algu- 
na al trabajo realizado o a la meta lograda. Las consecuencias 
son claras. Una vez desplazados o descentrados por encontrarse 
en clases superiores a su preparación y conocimientos, los estu- 
diantes pierden todo estímulo y se limitan a dejarse deslizar có- 
modamente, pasando cada año al curso siguiente hasta que lo- 
gran graduarse. Esta absurda situación se prolonga incluso a 
los estudios universitarios y en muchos centros llamados pom- 
posamente de enseñanza superior muchos alumnos logran los 
títulos, después de cuatro años de asistencia física y pasiva a 
las clases, tan ignorantes como entraron, Es conveniente repetir 
de nuevo que se trata de hechos muy conocidos por los que es- 
tamos en contacto directo con el problema y se podrían citar ca- 
sos concretos extraordinarios, increíbles. 

* He aquí lo que Hutchins dice en la obra citada sobre otro 
importante aspecto del problema: “A principios de este siglo 
cada graduado de un liceo francés o italiano o de un Gymna- 
sium alemán había adquirido después de doce años de estudio, 
alrededor de los dieciocho años de edad, tantos conocimientos 
aproximadamente en diferentes asignaturas como tres modernos 
graduados juntos de Estados Unidos después de dieciséis años 
de estudios, a los veintidós años de edad”. Aquí Hutchins se 
refiere en especial a las materias básicas de lo que se llama cul- 
tura general, atacando el método de estrecha especialización de 
las escuelas norteamericanas que según sus palabras “...se ha 
convertido en un proceso de inhibición”. A propósito de dicha 
extrema especialización es conveniente recordar que es posible, 
siguiendo este sistema, formar técnicos que desempeñen relati- 
vamente bien su labor mecánica, de gente mediocre y mediocre- 
mente preparada. Claro es que ello no tiene nada que ver con 
la “educación superior” que debe emanar de un centro universi- 
tario. Así, el ingeniero típico norteamericano fuera de su limi- 
tada especialidad se suele comportar como si no hubiera cursado 
estudios universitarios, exhibiendo en todo lo demás una supina 
ignorancia. 


Pero dejando aparte el aspecto exterior y secundario del 
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problema, al profundizar un poco intentando descubrir sus cau- 
sas van surgiendo una serie de hechos y actitudes que apuntan 

- hacia las raíces del mismo. Lo primero que sorprende en el am- 

- biente de la vida norteamericana es una clara actitud “antiinte- 

- lectual”. Es algo inherente a la cultura de su pueblo, parte de 
su manera de ser. Aparece en la calle, en el taller, en la familia 
y en las escuelas. Sobre todo, y esto es muy significativo, en 
las escuelas, en las elementales, en las secundarias y hasta llega 
a manifestarse en forma especial en los centros superiores de 
enseñanza, La gente de la calle no tiene idea clara de lo que 
es O debe ser un “intelectual” pero la palabra les resulta sospe- 
chosa, despierta recelos y acaba por ser considerada, con las va- 
gas intuiciones de lo profundamente arraigado, como algo ex- 
traño, como un intruso que no encaja en el ambiente general. 
De aquí el trato que recibe. El intelectual es llamado despec- 
tivamente egg-head, cabeza de huevo; es objeto de burlas y chis- 
tes; al ser diferente de los demás, de la mayoría, se le acusa de 
excéntrico, de not well adjusted, de falta de adaptación al me- 
dio que le rodea, y en ciertos casos, de peligroso. A propósito 
de esto es conveniente recordar que en las últimas elecciones 
presidenciales una de las acusaciones que más perjudicó al can- 
didato demócrata Stevenson fue la de ser considerado un egg- 
head. 

En las escuelas públicas se da frecuentemente el caso de 
estudiantes inteligentes que hacen faltas en los exámenes a pro- 
pósito para no obtener notas máximas y así evitar que se les 
aplique el mote, siempre motivo de mofa entre los compañeros. 
El héroe de la escuela es el jugador de fútbol y los sueldos más 
altos en las universidades los reciben los entrenadores de los 
equipos.* Más tarde en la vida el modelo admirado y el ejemplo 
del éxito, medido por el dinero que gana, es el hombre de ne- 
gocios, precisamente el tipo opuesto al intelectual. Éstos y los 
hombres de ciencia son mirados, en el mejor de los casos, con 
un poco de compasión.” 

1 Debido a ello la educación física en las escuelas norteameri- 
canas ha degenerado y se orienta casi exclusivamente hacia la forma- 
ción de equipos que puedan ganar campeonatos, hacia una especie de 
semi-profesionalismo deportivo. Hasta el punto de que nadie se preo- 
cupa seriamente de la formación física del resto de los estudiantes. 

2 Elocuentemente se dice en inglés que una persona “is worth 
two million dollars” que “vale dos millones de dólares”, si en sus 
negocios ha logrado acumular esa cantidad, 
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A esta actitud se debe la abundancia de cursos y actividades 
en las escuelas que no tienen nada que ver con la educación del 
intelecto. Los alumnos aprenden con entusiasmo a hacer paste- 
les, a tocar la trompeta, a nadar, a bailar, a manejar el auto, a 
tratar adecuadamente a la amiguita... Hay clases ofrecidas por 
muchas universidades que son verdaderos insultos a la presunta 
“educación superior”. Por ejemplo, dentro de algunas univer- 
sidades se encuentran escuelas especiales como la de “Hotel and 
Restaurant Management” (Gerencia de hoteles y restaurantes); 
y una universidad por lo menos organizó una escuela de Cosme- 
tology anunciando que la profesión de beautician (algo así como 
peluquero de señoras) era la de más porvenir en el estado, Nu- 
merosas universidades han ido añadiendo escuelas “vocaciona- 
les” o profesionales sin ton ni son, resultando de ello centros 
educativos sin estructura ni unidad. En algunos casos concretos 
dicha acumulación de escuelas sin orden ni concierto ha dado 
lugar a verdaderas monstruosidades sin paralelo. La “State 
University of New York” ilustra de forma extrema esta situa- 
ción. Su crecimiento ha sido formidable y en menos de ocho 
años de existencia cuenta ya con más de 29.500 estudiantes ocu- 
pando el cuarto lugar, en número de alumnos, del país. Su dis- 
forme totum revolátum comprende: un colegio (college) fo- 
restal; otro naval; dos escuelas de medicina; cuatro colegios 
comunales (community colleges); una especie de instituto tec- 
nológico; seis institutos técnicos; seis institutos más técnico- 
agrícolas; doce escuelas de educación (teacher's colleges)... 
Hay además colegios de cerámica, agricultura, economía do- 
méstica (home economics), de relaciones laborales e industria- 
les y de veterinaria. Concede un solo título de Doctor, en Silvi- 
cultura o Ciencia Forestal. Y de los varios campus en que se 
desparrama sólo uno, el de Harpur, en Endicott, ofrece clases 
en letras o humanidades. Su rector el Dr. William S. Carlson, 
a quien sinceramente compadecemos, intentó que siguiera fun- 
cionando otro campus donde se enseñaban humanidades, el de 
Champlain College, pero los edificios fueron entregados a las 
Fuerzas Aéreas para organizar una base del S.A.C. (Strategic 
Air Command). Un educador, el decano Theodore Blegen de 
la Universidad de Minnesota, ha llamado a esta “universidad”, 
an academic animal without a head (un animal académico sin 
cabeza), (Revista Tíme, 6 enero, 1958). 

Ante todo este mare mágnum cabe preguntarse si detrás 
de un sistema que permite tanta confusión hay una sólida y de- 
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finida filosofía educativa, o por lo menos algo que a ello se 
parezca. Sobre el tema Henry C. Morrison dice en su libro 
American Schools: “Cuando se estudia de cerca la historia del 
sistema educativo de Estados Unidos queda uno impresionado 
por el hecho de que en ningún momento ha existido un básico 
sistema de principios en la mente de los organizadores. El re- 
sultado ha sido lo que cualquier persona inteligente podría es- 
perar. En el mejor de los casos se ha ido hacia el empirismo y 
en el peor se ha descendido a la anarquía intelectual de una se- 
rie de 'modas' sacadas de seudo-ciencias y administradas por 
“expertos” ”. (Comillas del autor del libro). 

Pero cuando se habla de la educación norteamericana se 
suele mencionar el nombre de John Dewey como inspirador de 
sus ideas directrices. Y ello es verdad hasta cierto punto. Es 
conveniente hacer constar que algunas teorías que dirigen hoy 
el sistema educativo de Estados Unidos son sólo falsas interpre- 
taciones de lo que Dewey dijo. Por ejemplo, su frase quizá más 
célebre en lo relativo a la educación, learning by doing (apren- 
der “haciendo”) ha sido torcida y mal interpretada hasta el 
punto de que tiene mucha culpa del antiintelectualismo reinan- 
te. Porque “el hacer” para Dewey tiene un sentido mucho más 
amplio del que se le da en las escuelas norteamericanas. Leer 
y pensar son para él dos formas de acción y su frase: "La teoría 
es, al final, la cosa más práctica de todas” ha sido completamen- 
te olvidada por los que se dicen sus seguidores. En nombre de 
Dewey han orientado toda la educación hacia el know how, ha- 
cia el “cómo” hacer las cosas, hacia una tecnología estrecha y 
limitada a pesar de la aureola y utilidad de sus realizaciones 
prácticas. Y se ha olvidado lo más importante, el know why, el 
por qué, la razón más allá de las técnicas, las preguntas que 
apuntan hacia la esencia de los problemas. De aquí el poco in- 
terés que ha existido y existe en la ciencia pura, en el estudio 
que no reporte un resultado o una aplicación inmediata. Y de- 
bido a ello y a sus consecuencias, el miedo actual de que Rusia 
logre conquistas más ambiciosas en el campo científico y que 
deje atrás a Estados Unidos. Porque la tecnología sin la ciencia 
se limita a sí misma y se estanca. 

Los políticos y mucha gente que no sabe de lo que habla, 
ante la situación del momento en que se dice que el país está 
perdiendo la science race, la carrera de la ciencia, gritan y ges- 
ticulan pidiendo más y más dinero para investigaciones y estu- 
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dios científicos. Por todas partes se exige un crash program, es. 
decir, un programa de emergencia por medio del cual salgan 

de las escuelas más científicos en el menor tiempo posible. Algo 

así como si se tratara de fabricar automóviles en serie. Como 

si la solución de tan complejo problema dependiese simplemen- 

te de darse prisa y de poner muchos millones en el proyecto. Ya 

lo dijo Ortega en La rebelión de las masas al tratar del mismo 

tema: “¿Se cree en serio que mientras haya dollars habrá cien- 

cia?”. Es conveniente releer hoy este librito porque muchas de 

sus afirmaciones están resultando proféticas. 

De todo ello nace también el que se acuse de “pragmática” 
a la educación norteamericana. Mortimer Smith ha dicho en un 
artículo publicado en The Freeman (3 Dic., 51): “Bajo el im- 
pacto del pensamiento pragmático la educación en Estados Uni- 
dos se preocupa extensamente de los medios y tiene una noción 
confusa de los fines”, y añade: “El punto de vista pragmático 
que ha coloreado la vida y el pensamiento de Estados Unidos 
durante los últimos cincuenta años es la filosofía dominante 
entre los educadores de hoy y debe considerarse responsable de 
muchas de las condiciones que los críticos deploran”. 

Otra idea que ha llevado al sistema educativo norteameri- 
cano a los más grandes y peligrosos errores es la conocida por 
life-adjustement education. Puede decirse que es el centro de 
las teorías educativas en boga, en cuyo nombre se han cometido 
y se están cometiendo los mayores desacatos. También esta idea 
tal como se la lleva a la práctica es uma torcida interpretación 
de lo dicho por Dewey. Su objetivo es educar al joven de ma- 
nera que encaje en el ambiente físico, social, político, económico 
e intelectual reinante, con el mínimo trastorno y violencia para 
la sociedad. Según esta doctrina la labor del maestro en vez de 
orientarse hacia la enseñanza de Historia o Física debe dedi- 
carse fundamentalmente a preparar a los jóvenes para “una vida 
feliz”. Nada más mi nada menos. Como si alguien supiera de 
antemano en qué consiste una vida feliz y, además, hecha a la 
medida de todos; y como sí la escuela pudiera proponerse un 
objetivo tan amplio, complejo y utópico como el de lograr la 
felicidad. Lo peor del caso es que se cree a pies juntillas que 
el camino para conseguirlo estriba en el adjustement, en pensar, 
obrar y ser como los demás. No se habla para nada de la ne- 
cesidad de mejorar ese ambiente, que es lo que Dewey perse- 
guía. El ideal es adaptarse al ambiente existente sin preguntarse 
si ese ambiente es bueno o malo. Se intenta cortar a todos con 
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el mismo patrón para hacerlos wel! adjusted, uniformar las ten- 
dencias, gustos, aspiraciones y conquistas; algo así como fabri- 


- Car almas en serie, apuntando como meta al término medio, a 
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lo “normal”, a lo aceptado. Es, en resumen, la filosofía del 
conformismo y la mediocridad como ideal. Y a ello van enca- 
minadas una serie de clases que en las escuelas dedican su pre- 
cioso tiempo a los inefables problemas del family living, de la 
vida en familia; de how to carry an interesting conversation 
(cómo tener una conversación interesante); how to get along 
with others (cómo llevarse bien con los demás), etc. Es decir 
que la escuela norteamericana intenta enseñar todo eso además 
de a bailar, cantar, cocinar, tocar el violín, jugar al fútbol y a 
las cartas, arreglarse el pelo y las uñas. .. Ni una palabra sobre 
el estudio serio y firme de las materias que requieren disciplina 
y trabajo intelectual. No tiene nada de extraño, pues, que por 
querer enseñar todas esas cosas que no son de su incumbencia 
y que, además, no pueden aprenderse bien en clase, acabe por 
no enseñar mada o casi nada. Al intentar por encima de todo 
hacer la enseñanza agradable evitando imposiciones exteriores 
que rocen la libertad del alumno, comienza por destruir la dis- 
ciplina, base auténtica de toda educación. El aprendizaje, se re- 
pite una y otra vez, debe ser paínless, sin esfuerzo, porque hay 
que evitar como primera medida que el muchacho pueda sufrir 
peligrosas frustraciones. Esta palabrita “frustración”, invocada 
en nombre de una sicología de bolsillo, ha hecho mucho daño en 
todos los sistemas de la funesta educación llamada “progresi- 
va”. Para evitar las frustraciones hay que eliminar la competi- 
ción y el esfuerzo, hay que hacer a toda costa el ambiente escolar 
agradable a los alumnos, se argumenta. Y para ello nada mejor 
que dejarles hacer lo que quieran, que todo en la escuela se con- 
vierta en juego. 

El relajamiento de la disciplina es uno de los males inhe- 
rentes y más graves de este sistema. Hasta tal extremo ha lle- 
gado en las escuelas públicas norteamericanas que en casos fre- 
cuentes los maestros han quedado a merced de los jovenzuelos. 
Formando gangs, pandillas, han llegado a aterrorizarlos usando 
incluso la violencia física contra ellos cuando se han opuesto 
a sus caprichos. Una película titulada The Black Board Jungle, 
cuya traducción pudiera ser La jungla en la sala de clase, ha 
ilustrado elocuentemente esta situación, presentando casos rea- 
les, aunque extremos. Y la falta de disciplina ha obligado a 
muchos maestros, quizá los mejores, a abandonar la profesión. 
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Según Benjamín Fine en su obra Our Children Are Cheated 
(Se engaña a nuestros hijos), de 1941 2 1947 más de 350.000 
han abandonado la enseñanza en las escuelas públicas. Y el 
éxodo continúa en proporciones alarmantes. Otra razón, ade- 
más de las expuestas, es que en Estados Unidos un maestro gana 
menos que un albañil o carpintero. 24 

Todo esto no quiere decir que la educación tradicional ca- 
reciera de defectos. Nadie intenta afirmar que fuera perfecta. 
Ni tampoco que en el sistema de educación “progresiva” no 
haya algo aprovechable. En teoría, por lo menos, tiene algunas 
ideas aceptables. Pero la única forma de llevarlas a la práctica 
es bajo dos estrictas condiciones: con maestros excepcionales 
que han de ser verdaderos artistas de la educación y con clases 
reducidísimas, con no más de media docena de alumnos. Como 
se ha practicado en las escuelas públicas de Estados Unidos, con 
profesores corrientes por lo general deficientemente preparados 
y con clases numerosas ha sido un fracaso rotundo, absoluto. El 
daño que con ello se ha hecho al país es incalculable y las con- 
secuencias se apreciarán con el tiempo, aunque ya se reflejan 
en la juventud. Porque también dichas teorías educativas han re- 
basado los muros de la escuela y al penetrar en la familia han 
desorientado a los padres y relajado su autoridad. Menos mal 
que el ingente potencial económico de la nación y ciertas vir- 
tudes que todavía conserva su pueblo, desarrolladas en duros 
años de afanosa lucha (civismo y capacidad de organización las 
más sobresalientes) suavizarán de seguro dicho daño. Pero 
las consecuencias, repetimos, del mal causado pondrán a dura 
prueba al pueblo norteamericano en sus esfuerzos por mantener 
su cohesión interior y el privilegiado lugar que ha logrado entre 
las naciones. 

Junto a la doctrina del adjustement y la eliminación del 
esfuerzo y la disciplina en el proceso educativo hay que añadir 
otros errores más o menos relacionados con los citados. Algu- 
nos son simples consecuencias de los mismos ya que habiéndose 
eliminado el trabajo ordenado y serio en la escuela hay que pa- 
sar las horas de clase de alguna manera. Por eso el énfasis en 
actividades sociales y en los espectáculos deportivos, junto a las 
numerosas actividades no académicas que ocupan el precioso 
tiempo escolar. Para justificar esta desviación dicen los defen- 
sores del sistema que la escuela debe ser child centered, not 
subject centered, que el centro de interés debe ser el niño y no 
las asignaturas. Esto que como principio educativo no está mal 
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se tuerce y se interpreta caprichosamente hasta el extremo de 


que el profesor con frecuencia no conoce la materia que enseña, 


- y a ello no se le da importancia. Lo que preocupa no es lo que 


A, 


Y 


el niño necesita, o creemos que necesita, sino lo que el niño 
quiere. Por eso se le permite, entre otras cosas, elegir las ma- 
terias a estudiar y naturalmente elige los cursos más fáciles, los 
que le resultan más agradables y requieren menos esfuerzo. La 
selección de cursos por el estudiante está tan arraigada en el sis- 
tema educativo norteamericano que llega hasta los estudios su- 
periores y a extremos intolerables. Hutchins cuenta el caso de 
un estudiante que presumía de haberse graduado tomando sólo 
las clases que se ofrecían en el primer piso de la universidad. 

La consecuencia inmediata de todo lo expuesto es la ausen- 
cia de selección en el proceso educativo. Y esto se hace en nom- 
bre de la Democracia. Y también invocando el peligro de po- 
sibles frustraciones, para evitar que los menos capaces o más 
holgazanes no sufran un sentimiento de inferioridad. Con una 
teoría así se piensa sólo en los torpes o perezosos y no en los 
inteligentes y estudiosos a quienes claramente se perjudica al 
rebajar lamentablemente el nivel de la enseñanza. El resultado 
es la inevitable mediocridad que caracteriza al graduado de las 
escuelas de segunda enseñanza norteamericanas. Y de ello tiene 
mucha culpa una concepción errónea de la democracia al creer- 
se que todo el mundo debe tener la misma cantidad y calidad de 
educación. Tanto el que va a ser un químico como el futuro 
albañil o zapatero. También de la falsa idea que la universidad 
debe estar abierta a todo el mundo, al inteligente y al torpe, al 
estudioso y al holgazán. Porque no sólo se dice que debe estar 
abierta a todos sino que debe aceptar a todo el mundo, siempre 
que el solicitante haya pasado por las escuelas públicas. Estos 
peligros de la “superdemocracia” ya los advirtió Ortega en La 
rebelión de las masas. Tampoco se le hace caso a T.S. Eliot 
cuando dice que “la educación debe ayudar a preservar la clase 
y a seleccionar la élite”, porque estas dos últimas palabras, se- 
lección y élite, suenan en Estados Unidos a antidemocráticas. 

Los problemas de educación son complejos, desde luego. 
Más en un país como Estados Unidos con un sistema educativo 
tan extenso que persigue el noble objetivo de que todos sus ha- 
bitantes, más de 170 millones, cursen los doce años de las es- 
cuelas públicas. Así los problemas se multiplican. Hacen falta 
muchas cosas y en gran cantidad, edificios, material escolar, bu- 
rócratas. .. y maestros, muchos maestros. Una comisión nom- 
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brada por la “National Education Association” ha llegado a la 
conclusión que entre 1950 y 1958 se necesitarían más de 800.000, ' 
cifra verdaderamente formidable. Pero el país tiene medios 
suficientes para resolver todos estos problemas si se logra dar 
al sistema educativo una orientación acertada. Por desgracia 
hasta ahora no ha ocurrido así. 

Los maestros y los “administradores” o burócratas de la 
enseñanza han de salir necesariamente de las escuelas de educa- 
ción o cursar algunas materias en estas escuelas. Y por eso a 
dichos centros les alcanza una gran responsabilidad y la mayor 
parte de la culpa de la situación actual. La cabeza directriz ha 
sido durante los últimos treinta y tantos años el “Teacher's Col- 
lege” de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Siguien- 
do las teorías de Dewey y torciéndolas a su gusto ha logrado 
imponer sus ideas y métodos en todo el país y en las otras es- 
cuelas de educación, dirigidas por profesores directa o indirec- 
tamente influidos por el poderoso centro de Columbia. De to- 
das ellas han salido los maestros y directores que ahora están 
al frente de las escuelas públicas de Estados Unidos. El control 
absoluto de la educación pública lo han conseguido de forma 
hábil imponiéndose por medio de una complicada burocracia y 
ayudados por la influencia de varias revistas profesionales, aca- 
bando por dominar los Departamentos de Educación de los es- 
tados. (Sabido es que en Estados Unidos no hay Ministerio de 
Educación como en otros países y que cada estado tiene un De- 
partamento con autonomía para resolver sus propios proble- 
mas). De dicho absoluto control ha surgido un sistema auto- 
ritario poco menos que dictatorial que impone sus extravagantes 
teorías en las escuelas públicas del país. 

Casi sin excepción dichas escuelas de formación de maes- 
tros se preocupan exclusivamente de técnicas y sistemas de en- 
señanza. La materia a enseñar no cuenta para nada en sus teo- 
rías según se desprende de los cuadros de asignaturas que 
ofrecen y de la competencia de los maestros que salen de sus 
aulas. Ejemplo elocuente lo ofrece el propio “Teacher's Col- 
lege” de la Universidad de Columbia que ofrece más de sete- 
cientos cursos sobre dichas técnicas de enseñanza. Albert Lynd 
en su citado libro llama a este colegio “el Vaticano del culto”, 
y dice que tiene *. ..cursos sobre la teoría, la práctica y la su- 
pervisión de la enseñanza de cualquier materia... Hay cursos 
sobre prácticas de enseñanza y sobre la enseñanza de prácticas 
de enseñanza. Cursos de “laboratorio” en actividades estudian- 
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tiles no académicas. .. y cursos como éste: “Social, psychological 
and economic foundations for the enriched teaching of textiles 
and clothing”. (Bases sociales, sicológicas y económicas para 
la enseñanza fecunda de textiles y vestidos). Diez cursos dis- 
tintos en los misterios de la educación audiovisual y uno en la 
administración del uso de materiales audiovisuales...” Al pa- 
recer se persigue que los maestros salgan dominando todas las 
técnicas imaginables para enseñar cualquier cosa, que hayan 
aprendido a evitar frustraciones en los niños a su cargo después 
de haber estudiado unos cursos superficiales de sicología. Pero 
en definitiva la cruda realidad es que no pueden enseñar nada 
porque no dominan ninguna materia lo suficiente para que los 
alumnos puedan aprender algo en sus clases, especialmente en 
los grados avanzados. En vista de todo ello no hay que extra- 
ñarse de las críticas y violentos ataques que está sufriendo el 
sistema educativo norteamericano, sus escuelas de educación y 
los “educacionistas” o educadores profesionales que las dirigen 
y controlan. 

Harry S. Fuller en un artículo publicado en The Scientific 
Monthly (enero, 1951) dice sobre el particular: “El fracaso cre- 
ciente de nuestras escuelas públicas, bajo la influencia estupefa- 
ciente de nuestras escuelas de educación, para proporcionar a 
los jóvenes norteamericanos sólidos conocimientos y prepara- 
ción en los instrumentos y métodos intelectuales de la gente cul- 
ta, es trágico y vergonzoso, pero quizá menos trágico y menos 
vergonzoso que su contribución a la deterioración ética y moral 
de los estudiantes que se les ha confiado”. 

Pero tememos que todas estas críticas y ataques van a ha- 
cer poca mella y que las cosas van a continuar por mucho tiem- 
po poco más o menos como hasta ahora, a pesar de las medidas 
que con seguridad se tomarán para corregir el mal. El problema 
es muy amplio y más profundo de lo que a simple vista parece. 
Y toda la culpa no la tiene el sistema en sí, ni las escuelas de 
educación, porque todo ello es en cierto modo consecuencia 
natural de la circunstancia total de la vida norteamericana. Con- 
secuencia, en primer lugar, de la abundancia, del alto nivel de 
vida de que se goza en Estados Unidos. 

La historia se repite. La mucha riqueza y el poder debilitan 
a los pueblos y a los individuos, física y moralmente. Estadís- 
ticas oficiales de Washington a las que ha dado publicidad el 
propio Presidente, han demostrado sin dejar lugar a dudas que 
los niños norteamericanos que se pasan el tiempo viendo infa- 
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mes programas de televisión, paseando en automóvil y rodeados 
de absoluta asepsia, son mucho menos fuertes que los de OtrOS 
países que carecen de todas esas ventajas. También la delin- 
cuencia juvenil aumenta día a día en proporciones inquietantes; 
y la familia norteamericana está perdiendo cohesión, se está de- 
sintegrando a simple vista. 

Parece ser que en la vida hay una misteriosa y justa ley de 
compensaciones. El pueblo de Estados Unidos en los últimos 
cincuenta años de increíble prosperidad y riqueza material se 
ha dejado deslizar cómodamente cuesta abajo, seguro de su po- 
sición y de una superioridad que para él no admitía dudas. La 
filosofía del confort a ultranza, como fin, ha desarrollado una 
natural pereza hacia los esfuerzos mentales que exijan disciplina 
y concentración. Y no solamente hacia estos esfuerzos. El ciu- 
dadano medio usa el automóvil para ir al drug-store de la es- 
quina y el mejor acomodado abre y cierra la puerta del garaje 
apretando un botón dentro del mismo auto. La última palabra 
en televisión son unos aparatos que permiten el cambio de es- 
tación sin tener que hacer el esfuerzo de levantarse del sillón. ... 
Los duros pioneros de hace sólo ochenta años no conocerían a 
sus nietos que, además, necesitan la ayuda del siquiatra para 
afrontar los inefables problemas que su vida de excesivo con- 
fort les presenta. 

El sistema educativo actual que persigue eliminar el esfuer- 
zo como primer objetivo, aparece en este cuadro como una con- 
secuencia natural del american way of life, de la vida total nor- 
teamericana. Ya lo dijo Ortega en su ensayo Misión de la 
Universidad: “La escuela como institución normal de un país 
depende mucho más del aire público en que íntegramente flota 
que del aire pedagógico artificialmente producido dentro de 
sus muros”. Las voces que protestan y advierten el peligro, aun- 
que numerosas, resultan aisladas y chocan contra la sonrisa de 
complacencia que asoma al rostro del ciudadano medio que no 
quiere que le hablen de problemas. 

Por eso los Sputnik, que han logrado herir profundamente 
el orgullo norteamericano y provocar un temor hasta hoy no 
conocido en Estados Unidos, pudieran ser la voz de amenazante 
alarma que comience a despertar a este gran pueblo de su con- 
fortable, complaciente y arrogante indiferencia. 


ob all 


LA CUESTIÓN RACIAL: EL ENIGMA DE 


LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Ramón Eduardo RUIZ 


ES D 1OS hizo blanco al hombre blanco, negro al hombre ne- 

gro”, le escribe una norteamericana al redactor del pe- 
riódico Tímes-Herald de Dallas, Texas. “Unir las razas y cam- 
biar Su Voluntad no es asunto nuestro”. 

Estas palabras simbolizan el pensamiento popular norte- 
americano. En Nueva York, en Los Ángeles, en Nueva Or- 
leáns y dondequiera en los Estados Unidos, hoy día la muche- 
dumbre habla del “problema racial”, de la “pureza de la san- 
gre”, y de la “Voluntad de Dios que hizo al mundo blanco y 
negro”. 

Hace días el gobernador de Arkansas, el cual ostenta gra- 
do universitario, dispuso de tropas estatales para cerrarles la 
entrada en la escuela preparatoria a nueve niños de raza negra. 
Hace poco también, dos hombres, vecinos de Mississippi, se- 
cuestraron a un niño de raza negra, lo golpearon, le ataron va- 
rillas de hierro a las piernas, y lo arrojaron a un río. En Ala- 
bama otros dinamitaron la iglesia y la casa de un ministro pro- 
testante, mientras él y su familia dormían. ¡Hasta la fecha las 
autoridades no han castigado a los culpables! Estos acontecí- 
mientos sucedieron en los estados del Sur, los cuales se extien- 
den desde Washington, la capital de la República, hasta el 
Golfo de México, y del Atlántico hacia Texas. 

En el Oeste, mientras la patria sostenía la guerra contra 
la brutalidad nacista, las autoridades federales y locales encar- 
celaban en campos de concentración a 200,000 personas de as- 
cendencia japonesa. En 1943, una chusma de marineros y sol- 
dados invadió las colonias mexicanas de Los Ángeles y golpeó 
a varios jóvenes de ascendencia mexicana, muchos de los cua- 
les tenían hermanos en las fuerzas armadas norteamericanas. 
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De esta clase de agitación no hay comarca que puede con- 
siderarse exenta. Cuando familias de raza negra tratan de com- 
prar casas en ciertas secciones de las ciudades de San Francisco 
o de Chicago, hay tumultos. En la ciudad de Nueva York las 
multitudes negras y puertorriqueñas viven en barrios dignos 
del siglo diecinueve. Unos llegaron hace poco; los otros tienen 
años de vivir allí. 

Las víctimas en estos casos tienen algo en común: son per- 
sonas de “color”. En los Estados Unidos, donde la Constitu- 
ción federal declara que “todo mundo nace con los mismos 
derechos ante la ley”, el color de la piel es de la mayor impor- 
tancia. Determina dónde viven 16 millones de personas de 
raza negra, y quiénes son sus amigos y los de sus hijos. El co- 
lor juega papel importante en la vida de 2 millones de perso- 
nas de ascendencia mexicana, y es de suma importancia en la 
vida de millares de ascendencia japonesa y china, Con el én- 
fasis que se le da al color, la muchedumbre norteamericana no 
distingue entre el color y la raza, y aún los críticos hablan del 
“problema racial”. Factor jamás reconocido por las masas po- 
pulares es que el color no determina la “raza”. 


II 


E. prejuicio de color o de “raza” es fenómeno complejo en 
los Estados Unidos. Depende de la persona, del grupo, y de 
la comarca. Las restricciones ante la raza negra son de una cla- 
se; las restricciones ante los mexicanos, o ante los de ascenden- 
cia asiática, son de otro tipo. El sentimiento anti-japonés de 
ciertas regiones no es típico de una región entera ni, por su- 
puesto, de la República. Hasta cierto punto, cada grupo se en- 
frenta a condiciones adversas en comarcas definidas. La per- 
sona de raza negra, no importa de qué clase sea, encuentra la 
vida difícil en el Sur, donde la muchedumbre es antipática. 
(Hay que recordar que no todas las personas de raza negra son 
pobres o analfabetas). Hacia los estados del Norte el pueblo 
negro encuentra menos hostilidad. Los de ascendencia mexi- 
cana se ven ante situaciones adversas en algunas regiones de 
Texas, Nuevo México y Arizona —y aún en California—, par- 
ticularmente donde trabaja el campesino mexicano. El foco 
del sentimiento anti-japonés está en el Oeste; allí se encuentra 
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al Japonés y al chino en gran número. A medida que crece la 
población puertorriqueña de la ciudad de Nueva York, crece 
el prejuicio contra ella. 


Los inmigrantes de ascendencia europea no comparten 


esas dificultades de los grupos de “color”. Con excepción del 


judío —cuyo problema es único— el europeo sólo tiene proble- 
mas de nacionalidad y de cultura. Las dificultades ocasionadas 
por el color perduran, mientras que las condiciones asociadas 
con la nacionalidad y la cultura propenden a desaparecer a tra- 
vés de los años y en la medida en que avance la prosperidad. 
Mientras que la cuestión de nacionalidad es individual, la del 
color es del conjunto. 

Pero de un modo u otro, la persona de raza negra sufre 
más porque es la más distinta. Su aspecto físico la aparta de 
las demás; de modo que sufre lo más reñido de la discrimina- 
ción. La persona de raza negra, como el judío, se enfrenta a 
un problema nacional que no tienen los otros grupos. Donde- 
quiera que se encuentre, en Maine o Alabama, en Oregón o 
California, la discriminación es su sino. No hay lugar donde la 
persona de raza negra pueda vivir entre sus colegas. Por todas 
partes existe un sentimiento anti-negro. La odiada organización 
del Ku Klux Klan, cuyos miembros han perseguido al negro, 
al judío y al católico, tuvo una fuerte concentración en el Nor- 
este, región a unos 4.800 km. de Mississippi, corazón del impe- 
rio Klan. 

Dentro del cuadro nacional, no obstante, hay diversos gra- 
dos de prejuicio para con la gente de raza negra. El limpiabo- 
tas de este color, por ejemplo, no encuentra restricciones legis- 
lativas en el estado norteño de Montana; puede usar el voto, 
desempeñar puestos políticos, comer con los blancos en los res- 
taurantes, y sentarse junto a ellos en los cines. Esto mo sucede 
en el Sur. Pero no nos engañemos, las diferencias son más bien 
aparentes que verdaderas: mientras que en la región sureña po- 
nen en vigor la segregación a través de la legislación y el os- 
tracismo social, en Montana y en el Norte en general, hablan 
de la igualdad pero sostienen la discriminación con métodos me- 
nos formales. A fin de cuentas, las diferencias entre ambas re- 

iones son de sistema. La persona de raza negra puede escoger 
entre el método rígido del Sur, donde “conoce su lugar social”, 
y la sociedad del Norte, donde la ley le da la igualdad, pero el 
pueblo se la niega. 
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La persona de raza negra está viviendo una época decisiva. 
Pide el reconocimiento; exige sus derechos: los derechos de 
todo mundo; quiere sentarse con los blancos en el lugar que 
sea; desea comprar la casa para la cual tiene medios o recursos; 
necesita accesibilidad al empleo para el cual se ha preparado; y 
anhela matricular a sus hijos en las mejores escuelas. Ya no se 
conforma con seguir la vida rutinaria de un ciudadano de se- 
gunda clase. Pero hay millones de blancos que no quieren acep- 
tarlo. Y así, tiene que luchar para que se le haga justicia. 

La lucha actual es sobre la cuestión de las escuelas segre- 
gadas según la “raza” de los estudiantes. Hace años que los 
estados del Sur, y aún algunos del Norte, han matriculado a 
los niños de raza negra en escuelas especiales, mal construidas, 
provistas de escasos fondos, equipadas con materiales escolares 
inadecuados y dotadas de personal mal preparado. Al lado de 
estos centros están las escuelas para los blancos, que lo tienen 
todo, que tienen lo mejor. Con razón el grupo de color no pue- 
de aceptar más esta situación. Y aborrece ese ambiente que pre- 
gona su inferioridad. Después de todo, si tiene los mismos de- 
rechos ¿por qué lo apartan? 

Cuando el pueblo negro reclama la justicia surge el con- 
flicto social, particularmente en el Sur y regiones cercanas. El 
conflicto tiene repercusiones en los estados y ciudades claves 
del Norte, donde la persona de color es factor político de im- 
portancia, Amenazados con la pérdida del “voto negro”, los 
políticos de estas regiones se encuentran ante un dilema: si apo- 
yan la posición de los estados del Sur pueden perder el “voto 
negro”; mas sí complacen al “voto negro” pueden malograr la 
simpatía de aquellos estados. 

Frente a este dilema está el Partido Demócrata, cuya fuer- 
za política depende de una alianza singular de conservadores 
—y aún reaccionarios— del Sur con los políticos izquierdistas 
de las ciudades norteñas que viven del apoyo de los grupos ra- 
ciales. Entre tanto, el Partido Republicano, es decir, el partido 
conservador del Norte, que jamás ha tenido sostén en el Sur, se 
enfrenta a una gran oportunidad política y social. Complacien- 
do al “voto negro” del Norte, puede darle un golpe fuerte al 
Partido Demócrata en las ciudades de esa región. Pero como 
el pueblo de color no constituye una fuerza política de mayor 
importancia, y los políticos por lo general buscan favores de 
la masa popular, el fenómeno viene a resolverse en lo que se 
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llama politiquería. Con el fin de retener el apoyo de los sure- 
ños, los demócratas están por ambas partes en la disputa. Y 
los republicanos, que esperan sacar provecho de la división 
en las filas demócratas—particularmente en el Sur— y que son 
conservadores por índole, titubean. El resultado es un empate 
que favorece a todos, menos al negro. Mientras tanto, a los ca- 
becillas de las fuerzas populares negras, obligados a hacer algo 
por sus constituyentes, se les tacha de extremistas cuando pro- 
testan por aquel empate. 

Sin embargo, no todos los blancos sancionan esa situación. 
Hay millones que aplauden las acciones del pueblo negro, y mi- 
llones más respetan a sus miembros como individuos y como 
grupo. Y, como es natural, esto le da un fuerte apoyo a la cau- 
sa, Algunos representan a los partidos políticos de importancia 
en cargos públicos locales, estatales y federales; otros son hom- 
bres de negocios y profesionistas. Pero todos rechazan cualquier 
forma de segregación, respaldan la integración de blancos y ne- 
gros en las escuelas públicas y pregonan la igualdad de las razas. 
Desgraciadamente son pocos, si se comparan con el total de nor- 
teamericanos. Con demasiada frecuencia la muchedumbre esta- 
dounidense, que a menudo sostiene la igualdad en teoría, no 
practica lo que predica. 

Arraigado está también el prejuicio de las poblaciones de 
California, Oregón y Washington contra los de ascendencia ja- 
ponesa o china. Sin embargo, con la excepción de los filipinos 
—a quienes les hace falta todo reconocimiento—, el problema 
del pueblo asiático es distinto. 

Dentro de las ciudades universitarias los estudiantes de 
origen oriental viven con los blancos, comen con ellos y parti- 
cipan en las actividades escolares. Pero fuera de esta esfera, la 
población asiática sigue siendo china o japonesa, aunque haya 
nacido en los Estados Unidos. Si hay empleados de ascendencia 
japonesa en las grandes casas comerciales, al terminar el día se 
acaba la camaradería. Hace dos años una familia china-ameri- 
cana quiso mudarse a una comunidad blanca de la ciudad de 
San Francisco; los blancos no lo permitieron. En Santa Ana, 
California, una agencia de bienes raíces rehusó venderle casa 
a un héroe famoso porque era de descendencia coreana, a pesar 
de que éste era un modelo del “coreano americanizado”. 

Sin embargo, millares de personas de ascendencia china O 
japonesa viven en las colonias blancas de las ciudades del Oes- 
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te. Esto no sucede con la población de raza negra. Cuando se 
trata del pueblo asiático, el individuo en lo particular puede 
abrirse paso entre los blancos. Con la raza negra no ocurre lo 
mismo. Además, el pueblo de ascendencia china, japonesa O 
coreana no tiene problema nacional. Es mundo libre en los es- 
tados del Este y del Norte, aunque, según las masas, su sem- 
blante físico lo distingue de los demás. La población de ascen- 
dencia asiática, como la mexicana, tiene una ayuda en su lucha, 
pues representa una nacionalidad; y esto quiere decir que puede 
recurrir a la protesta diplomática. 

Sin embargo, los de ascendencia mexicana y los latinoame- 
ricanos en general, tienen con esto un arma de doble filo; es 
decir, tienen dos problemas: nacionalidad y color. Todos, casi 
sin excepción, luchan con la cuestión de la nacionalidad en los 
estados del Suroeste. Para muchos norteamericanos de esta co- 
marca, el mexicano nunca deja de ser mexicano e inferior al 
europeo. La historia de México representa un triste cuadro de 
escaso valor. Para los Estados Unidos sólo tiene episodios desa- 
gradables, que datan desde la guerra de 1836. En Texas se usan 
todavía libros escolares que cuentan que el sanguinario ejército 
mexicano asesinó a los héroes del Álamo. 

El enigma del color es otro fenómeno que también está 
arraigado en la comarca del Suroeste. Para muchos habitantes 
de esta parte del país, el mexicano no pertenece a lo que ellos 
llaman la “raza blanca”: es persona de color. Que el mexicano 
es caucásico es dato ignorado o desconocido. Pero esta cuestión 
del color del mexicano-americano es todavía más compleja. La 
persona morena encuentra restricciones económicas y sociales 
(de vez en cuando), mientras que la de tez blanca no las tiene. 
A pesar de esto, el color no es el factor decisivo. El dinero y 
la educación ocupan papel importante. Los acaudalados —sean 
morenos o no— por lo común construyen sus casas en colonias 
americanas”, lejos de los barrios “mexicanos”. Dentro de su 
clase no hay restricción alguna. Pero entre la muchedumbre les 
puede suceder lo que le pasa de vez en cuando al trabajador 
mexicano. Por lo general, los hijos de las familias “decentes” 
son asimilados, eventualmente, por los norteamericanos. 

Los ¡letrados o simples trabajadores tienen una situación 
muy distinta a la del médico, abogado o profesor universitario. 
Usualmente el obrero vive en barrios cercanos a las colonias ne- 
gras O japonesas. Estos barrios son los '“Méxicos pequeños”, cu- 
yas fondas, tiendas “nacionales”, cantinas y clubes para mexi- 
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canos les dan un ambiente diferente. Estos “Méxicos pequeños” 
están situados donde hay pueblo de ascendencia mexicana, prin- 
cipalmente en Los Ángeles, California (donde viven 500,000); 
en Phoenix, Arizona; y en las ciudades de El Paso y San Anto- 


nio, Texas. Allí el pueblo mexicano vive aislado; habla espa- 


ñol a través de los años y rara vez se relaciona con el pueblo de 
habla inglesa. No obstante, mientras el negro está condenado 
a vivir en su barrio para siempre, los mexicanos” pueden mu- 
darse, si el dinero y la educación se lo permiten. 
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¿Cuán es el porqué de este prejuicio? Dar una explicación 
completa sería difícil. La fisonomía juega papel importante, 
por supuesto. La discriminación contra el negro es por el co- 
lor, el cabello, los labios gruesos y la nariz chata. Muchos me- 
xicanos son trigueños y de rasgos indígenas. Pero ¿por qué exis- 
te este prejuicio contra la fisonomía diferente? Examinar esta 
Cuestión en detalle está fuera del alcance del presente artículo; 
se pueden indicar, empero, algunas de sus características. 

El prejuicio tiene causas históricas. Los negros vinieron 
como esclavos a las colonias inglesas durante el siglo diecisiete. 
Inmediatamente se estableció el concepto de que había razas su- 
periores e inferiores. La raza superior —la “blanca”— había 
nacido para mandar; la negra para obedecer y servir de bestia 
de carga. Tan arraigado estaba este concepto a la hora de la 
Independencia que pudo modificar la Constitución de la Repú- 
blica. La agitación anti-esclavista, la Guerra Civil y el derro- 
camiento de la Confederación dejaron a los sureños con las cos- 
tumbres y creencias de antaño, pero sin el antiguo mecanismo 
para dominar a la raza negra. A causa de esto, empezó a de- 
sarrollarse un sentido de inseguridad dentro de la población. 
Las costumbres y las instituciones de los blancos estaban en pe- 
ligro. Para evitar la destrucción del antiguo orden social y para 
controlar a los negros, la población del Sur forjó un sistema de 
casta, Al principio los negros lo aceptaron, pero con el tiempo 
terminaron por protestar. Con el fin de librarse del odioso sis- 
tema, millones huyeron hacia el Norte. Pero conforme se mu- 
daban, aquella situación les seguía — por supuesto con algunas 
modificaciones. Tuvo terreno fértil el temor al grupo negro 
en los estados del Norte, los cuales jamás habían aceptado al 
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negro ni lo habían comprendido. Después, sucedió lo propio 
en la región del Oeste. ¿ 

La historia nos ofrece una fase del problema; la economía 
nos da otra. El mexicano y sus hijos, el de raza negra, el de 
antecedentes asiáticos, en fin, el que representa la mano de obra 
mal pagada pone en peligro la seguridad económica del obrero 
norteamericano. El prejuicio es el resultado, pues, de esta lucha 
por la supervivencia. Además, faltándole ingreso al asiático, al 
negro, al mexicano, muchos viven en chozas y visten mal. Y sí 
están en la pobreza, carecen de las virtudes burguesas, lo cual 
ofende a la burguesía. Irónicamente, a la burguesía le hace fal- 
ta la mano de obra mal pagada, y los explotados jamás podrán 
mejorarse sin las reformas legislativas que perjudicarían econó- 
micamente a la clase media. 

Al lado del carácter económico está, asimismo, el aspecto 
religioso. Como han dicho algunos observadores de la escena, 
el protestantismo está al fondo del prejuicio “racial”. Según 
ellos, el concepto protestante del “hombre justo” jamás demues- 
tra un sentimiento de humildad, la consecuencia lógica de la 
predestinación calviniana. Según este concepto se salvan los 
dignos de salvación, quienes siguen al Dios del mundo blanco 
y protestante, el cual representa la cultura y el capitalismo de 
las Islas Británicas. Los valores del Dios protestante dan hin- 
capié a la prosperidad material: Dios castiga a los malos con 
hacerlos pobres, y premia a los buenos con riquezas. Ahora bien, 
como el mundo está bajo el dominio del hombre blanco, según 
la ideología protestante, éste es el predilecto. Así es como los 
blancos son los dignos de salvación: si Dios hubiese favorecido 
a la raza negra la hubiese premiado con riquezas. 

Y tan arraigado está el concepto del “hombre justo” en 
el pensamiento norteamericano, que un grupo religioso —los 
Mormones de Utah— sostiene la tesis de que Dios castigó a 
los hijos de Caín haciéndolos negros. Curiosamente, al mismo 
tiempo los Mormones sostienen la tesis de que los latinoame- 
ricanos, quienes con frecuencia son trigueños, son los preferidos 
de su iglesia. Por lo tanto, en la actualidad hay entre los Mor- 
mones mexicanos-americanos que creen que la raza negra re- 
presenta a Satanás. 

El prejuicio “racial” también se explica a través del aisla- 
miento del inglés que fundó colonias en América sin previo con- 
tacto con pueblos de otras razas. Representaba la homogenei- 
dad racial e idealizaba la unidad racial. La colonización del 
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Nuevo Mundo trasplantó el concepto a América. En el fondo 
de la cuestión del color o de la “raza” están, entonces, los an- 

_ tecedentes culturales del pueblo de habla inglesa. Esto explica 
el porqué del prejuicio “racial” entre la mayoría de católicos 
norteamericanos, quienes aceptan casi intacta la mitología del 
pueblo protestante. En realidad son hijos del ambiente protes- 
tante; son católicos-protestantes quienes aceptan todo menos el 
ritual y el dogma de las iglesias protestantes. 

Hay otra faz del aislamiento. Hizo al mundo de habla 
inglesa confiado en sí mismo: una ventaja en el sentido mate- 
rial, pero de escaso valor cultural. Del aislamiento vino el te- 
mor de lo desconocido, especialmente de las culturas y razas 
ajenas. Este temor indica una inseguridad cultural-racial. 

En resumen, los años, la lucha económica, la religión y los 
antecedentes culturales les han dado a muchos norteamericanos 
una psicosis que rechaza explicaciones racionales. Y se la han 
traspasado al pueblo negro, al mexicano y al asiático los cuales, 
según un crítico mexicano, sufren de una neurosis de color. Pero 
¿qué se espera de una población nutrida en un ambiente que 
a menudo hace hincapié en las distinciones de color o “raza” 
en vez de darle importancia a la inteligencia y a la moralidad ? 

Dentro de este cuadro tan desagradable surge la esperan- 
za. Millones de norteamericanos —entre ellos figuras destaca- 
das— rechazan la mitología del color. En el Norte, en el Oeste, 
y aún en el Sur, se empieza a reconocer que faltan bases cien- 
tíficas y religiosas para las alegaciones racistas. El nuevo reco- 
nocimiento toma fuerza dondequiera, y especialmente entre las 
generaciones escolares. Si los periódicos siguen con la propa- 
ganda racial, los diarios universitarios, a veces en los mismos 
sitios, sostienen lo contrario. Y mientras los estados del Sur 
segregan a la raza negra, en los otros la asimilación gana fuerza, 


“EN EL PETRÓLEO NACIONALIZADO, 
NI UN PASO ATRÁS” 


Por Francisco ARELLANO BELLOC 


ls explotación petrolera que realizan los monopolios inter- 
nacionales en el mundo tiene, en todas las zonas territo- 
riales explotables, las mismas características de deshumaniza- 
ción, de olvido de los derechos individuales o colectivos de los 
pueblos y de ambición codiciosa del dominio político y econó- 
mico. La táctica del capital privado que manejan las grandes 
o las pequeñas empresas explotadoras de los hidrocarburos, ha. 
sido siempre la misma y no existe esperanza de que voluntaria- 
mente vayan a cambiarla. 

Apenas soslayamos el tema, Consideramos que resulta in- 
necesario prolongar los comentarios. Más nos interesa examinar 
cuál es el último programa de la penetración económica de las 
compañías en los países de nuestra América; y vamos a hacerlo 
con brevedad en el capítulo siguiente. 


Enfoque continental 


EA nacionalización de la industria petrolera mexicana, sorpren- 
dió desagradablemente a las empresas interesadas en esa explo- 
tación, y las hizo ensayar nuevas disciplinas que pudieran ha- 
cerlas recuperar lo que habían perdido, no sólo en México sino 
también en los demás países americanos que vieron con indu- 
dable simpatía la decisión mexicana. 

En los últimos 4 lustros, Bolivia, Argentina y Brasil, han 
querido seguir el ejemplo mexicano; en tanto que otros países: 
Colombia, Venezuela, Perú, Guatemala y alguna otra de nues- 
tras naciones, se conformaron con la entrega de su petróleo a 
las compañías extranjeras, a cambio de participaciones más O 
menos ciertas sobre los beneficios de la explotación. 

Las empresas, entonces, se han dado a la tarea permanente 
de defender la intervención del capital privado en el manejo de 
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los hidrocarburos, deturpando en cambio, a quienes rechazan 
su colaboración. Su disciplina consiste en una propaganda in- 
teligente o mediocre, habilidosa o grosera, pero siempre enca- 
minada a sostener que los países que entregan su petróleo a los 
monopolios internacionales, tienen una fantástica prosperidad, 
en tanto que los partidarios de la nacionalización de su indus- 
tria, ni alcanzan el desarrollo económico a que tienen derecho, 
ni resuelven los problemas internos de su producción. 

El primer país que admitió sus puntos de vista, por conven- 
cimiento o por el agobio de su penuria económica, fue Bolivia 
que, sin embargo, todavía se empeña en explotar su petróleo 
por conducto de una empresa descentralizada, “Yacimientos Pe- 
trolíferos Fiscales Bolivianos” (Y.P.F.B.), dejando a las com- 
pañías privadas la explotación de otras zonas petrolíferas de 
su territorio. 

Mantienen en cambio su política petrolera nacionalista, la 
República Mexicana (sin ninguna variante durante 20 años y 
que, además, no tiene el propósito de modificar su criterio) 
y Brasil y Argentina, que han estado defendiéndose hasta el úl- 
timo instante, frente a la penetración de los trusts petroleros. 

Argentina se ha visto acosada no sólo por los intereses in- 
ternacionales, sino también por la debilidad de sus dirigentes, 
que en la época de Juan Domingo Perón, estuvieron dispuestos 
a entregar grandes extensiones de terrenos petrolíferos a las 
empresas extranjeras, lo que no pudieron hacer desde luego, 
porque en el propio Congreso argentino se expresaron diversas 
cpiniones adversas que obligaron al Gobierno a demorar la dis- 
cusión del proyecto de contrato y mientras tanto, vino la subver- 
sión contra el régimen, quedando en suspenso la aprobación del 
proyecto. 

Brasil ha tenido graves problemas que derivan de una pro- 
ducción insignificante de hidrocarburos para las necesidades 
actuales del país y de la falta de solución de sus problemas eco- 
nómicos para que “Petrobrás”, el organismo gubernamental que 
maneja su petróleo, pueda desarrollar eficientemente sus acti- 
vidades. 

¿Podrán Brasil y Argentina mantener o no su política na- 
cionalista en materia de petróleo? Lo ignoramos. Sólo el tiem- 
po puede contestarnos esta interrogación. 

Lo único cierto es, que las petroleras internacionales ni han 
cambiado ni cambiarán en ningún momento sus propósitos, Re- 


36 Nuestro Tiempo 


claman la entrega incondicional o mediante condiciones de apa- 
rente respetabilidad, de la explotación de los hidrocarburos. Si 
ya la tienen en su poder, no necesitan otra política que la de 
ordenar a los dirigentes gubernamentales que actúen como con- 
venga a los intereses de las petroleras; pero si todavía no la han 
podido conquistar, entonces, toda la propaganda, todas las ofer- 
tas de prosperidad y de riqueza, son pocas para que muerdan el 
anzuelo. ¿Lo morderán? ¡Quién sabe! 
Sólo podemos confiar en la decisión mexicana. 


E] problema mexicano: su enfoque 
y su proyección 


1% campaña presidencial que se realiza en México, para elegir 
a quien dirija los destinos del país durante el período guberna- 
mental 1958-1964, está poniendo de relieve las dos posiciones 
antagónicas en relación con el problema petrolero. 

Ambos candidatos a la Presidencia de la República han 
expuesto ya algunas de sus opiniones, y de ellas se percibe con 
claridad la controversia existente. 

El petróleo en el patrimonio del Estado ha sido como el 
sueño de Prometeo: tomó “en hueca caña la furtiva chispa, ma- 
dre del fuego”, la puso en las manos de los hombres y con ella 
se inventaron las artes que, cuando llegan a poseerse nos per- 
miten dominar a la Naturaleza — decía Esquilo. 

México puso el fuego cautivo en las manos de la Patria 
para poder encauzar nuestro destino hasta “alcanzar un régimen 
de dignidad humana y de derecho justo”, como expresa el candi- 
dato Lic. Adolfo López Mateos. 

“Nuestra Patria jamás renunciará a su derecho de auto- 
determinación. . ., porque hemos luchado infatigablemente por 
vencer las supervivencias coloniales, las dictaduras interiores 
y las incomprensiones del exterior, 

“En el petróleo nacionalizado, ni un solo paso atrás. Es 
conquista de la revolución orientada hacia nuestra independen- 
cia económica; nuestra riqueza petrolera es parte del patrimonio 
nacional, y no puede tocarse sino para bien de México”. 

Más todavía, el Lic. López Mateos señala una solución a 
los problemas de la industria de los hidrocarburos: “Para ob- 
tener los recursos financieros que necesita el crecimiento de la 
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industria petrolera, confiamos en. . . que el desarrollo de Pemex 
se funde en el CRÉDITO INTERIOR”. 


Entendamos perfectamente: La solución que plantea el can- 
didato presidencial es el “CRÉDITO INTERIOR”; que representa la 
fórmula de financiamiento de la industria, consistente en 
la aportación de capitales de los sectores públicos y privados 
.de la Nación, para que sea Pemex quien los invierta y los ad- 
ministre en los trabajos de la explotación. 


No se sugiere expectativa alguna de inversión de capitales 
privados en la explotación directa de nuestro subsuelo, sólo se 


habla de la colaboración de esas aportaciones por los canales 
del “Crédito Interior”. 

(Discurso pronunciado por el candidato del Partido Revo- 
lucionario Institucional, el 17 de noviembre de 1957). 

Posteriormente, el 14 de diciembre último, el Lic. López 
Mateos visitó algunas zonas petroleras ubicadas en Tabasco y 
Veracruz (“Ciudad Pemex”, Minatitlán y Coatzacoalcos) y, na- 
turalmente, volvió a referirse al problema petrolero con el mis- 
mo criterio que en su discurso anterior: “En materia petrolera 
no se dará un paso atrás”. 

Al siguiente día (15 de diciembre de 57), el candidato de 
la oposición, en Tampico, Tamaulipas, sostuvo “que nadie que 
se precie de mexicano, dará marcha atrás en materia petrolera”; 
pero añadió: “Lo que queremos es que nuestro contricante diga 
si va a acabar... con la situación que impide a Pemex avanzar”. 

El exponente no explica cuál es esa “situación que impide 
a Pemex avanzar”, pero al otro día (16 de diciembre) uno de 
sus voceros más autorizados, en un discurso en Ciudad Madero, 
expresa que lo que debe hacerse para salvar a la industria es 
“permitir a la iniciativa privada que explote los campos petro- 
leros existentes, que ocupan 83 millones de hectáreas”. 

Nos encontramos así, estas dos corrientes de opinión: la 
que representa al Partido de la Revolución —que el Doctor 
Mora desde hace más de un siglo mencionaba como el Partido 
del Progreso— y la que identifica al programa del Partido del 
Retroceso; que plantean, sin género de duda, en forma tajante, 
su discrepancia en relación con los problemas de la industria 
petrolera. 
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Var la pena examinar la discrepancia para poder explicar- | 
nos la longitud y la latitud de las dos posiciones ideológicas ad- 
versas. 


1 independencia política de nuestro país realizada en 1821, 
substituye el Estado Mexicano al Monarca Español, con la su- 
pervivencia de todas las instituciones jurídicas coloniales, tras- 
plantadas de la Metrópoli a la Nueva España. En obvio de la 
brevedad, sólo mencionamos a las ordenanzas de Aranjuez que 
prolongaron una tradición jurídica uniforme sobre el régimen 
del subsuelo, que arranca desde las Siete Partidas del Rey Al- 
fonso X en el siglo XIII, y mantiene su vigencia, hasta el Có- 
digo de Minas de los Estados Unidos Mexicanos, de 22 de | 
noviembre de 1884, que modificó substancialmente esa Legis- 
lación. 

En otras palabras, desde el siglo xn hasta el XIx, el es- 
tatuto del subsuelo disponía que no sólo los metales, sino tam- 
bién los “bitúmenes o jugos de la tierra”, eran del patrimonio 
real. 

En el año de 1884, las doctrinas económicas del liberalis- 
mo, en concordancia con la organización social y política del 
país, procuraron y obtuvieron que el Código de Minas entonces 
vigente, repudiara el criterio de la atribución al Estado de de- 
rechos patrimoniales sobre el subsuelo, declarando en cambio, 
que eran de la exclusiva propiedad del dueño del suelo, entre 
otros productos, el petróleo y los manantiales gaseosos. 

Las Leyes de Minería de 1892 y de 1909, sustentaron el 
mismo criterio, dando origen así a peligrosas situaciones que 
más tarde habrían de tener inconvenientes repercusiones inter- 
nas e internacionales. 

En efecto, desde fines del siglo XIX se adviritió la impor- 
tancia de la explotación petrolera, y grandes organizaciones eco- 
nómicas extranjeras empezaron a adquirir considerables intere- 
ses en el territorio mexicano y a extraer enormes volúmenes de 
hidrocarburos que preferentemente se dedicaron a la exporta- 
ción; y que no sólo no dejaron beneficios económicos al Estado, 
sino que formaron y vigorizaron intereses privados de tal poder 
económico, que llegaron a ser un factor permanente de inesta- 
bilidad en la política y en la economía del país. 

Mientras tanto, la Revolución Mexicana, con un programa 
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_ trascendental de reformas sociales, expresó la urgencia de con- 
quistar la independencia económica de la República, sin la que 

no podía afirmarse la independencia política. Y el Artículo 

27 del Pacto Federal de 1917 aprobado por el Constituyente de 

- Querétaro, expresó la meta de la reforma económica: modificar 
los regímenes de la propiedad del suelo y del subsuelo, decla- 
rando, por lo que hace a este útimo, que correspondía a la Na- 
ción su dominio directo. 

“Corresponde a la Nación el dominio directo de... el pe- 
tróleo y todos los carburos de hidrógeno sólidos, líquidos o ga- 
seosos”. *...el dominio de la Nación es inalienable e impres- 
criptible y sólo podrán hacerse concesiones por el Gobierno 
Federal a los particulares o sociedades civiles o comerciales 
constituidas conforme a las leyes mexicanas con la condición de 
que se establezcan trabajos regulares para la explotación de los 
elementos de que se trata y se cumpla con los requisitos que 
prevengan las leyes”. 

La reforma era fundamental: se retrotraía el régimen del 
subsuelo a la tradición jurídica mantenida durante seis siglos, 
hasta antes del Código de 84. 

Contra tales modificaciones, se encararon desde luego los 
intereses de los particulares, nacionales y extranjeros, invertidos 
en la explotación del subsuelo, que, para entonces, eran de tal 
magnitud y poderío, que pudieron influir en la legislación se- 
cundaria y en la jurisprudencia hasta obtener que “salvo en las 
zonas en que la propiedad superficial correspondía por algún 
título a la Federación, ésta no guardaba más vinculación de in- 
tereses patrimoniales con la industria del petróleo, que a través 
de los impuestos. ..”, como lo dijo el Presidente Cárdenas en 
la Exposición de Motivos del Proyecto de Reforma del párrafo 
sexto del Artículo 27 Constitucional en 22 de diciembre de 1938. 


la Ley Reglamentaria de 1925, su reforma de 1928, y su Re- 
glamento, habían desfigurado el texto del Artículo 27; y, la ju- 
risprudencia, aunque distinguió entre las leyes retroactivas que 
dicta el legislador común y las que expide el constituyente, de- 
clarando que en el primer caso, no se les puede dar efecto re- 
troactivo porque lo prohibe el Artículo 14 de la Constitución; 
y en el segundo, “deberán aplicarse retroactivamente, a pesar 
del Artículo 14 Constitucional, y sin que ello importe violación 
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de garantía alguna individual”, sostuvo la tesis de que el párra- 
fo respectivo del Artículo 27, no podía estimarse retroactivo 
porque respetaba “los derechos legítimos adquiridos antes del | 
1? de Mayo de 1917”, no obstante que esta afirmación era ab- 
solutamente inexacta, porque en el párrafo mencionado no se 
hace ninguna alusión a esos supuestos derechos adquiridos, ni 
es verdad que dicho Artículo, en ese aspecto, no fuera retroac- 
tivo; toda vez que al reformar el régimen del subsuelo afectan- 
do substancialmente el sistema jurídico que había estado en vi- 
gor desde el año de 84, para regresar a la tradición legislativa 
anterior, indudablemente expresaba la autorización del consti- 
tuyente para que la reforma se aplicara retroactivamente; auto- 
rización que, por lo demás, era absolutamente legítima, porque 
como dicen los tratadistas, “no hay derecho adquirido contra la 
mayor felicidad del Estado”; “Los derechos que la Sociedad 
crea, puede ella misma abolirlos”; “Una nueva Constitución, 
puede quitar a los ciudadanos los derechos garantizados por la 
Constitución antigua”; “Cuando una ley lesiona un derecho que 
está en pugna con el orden público o el interés general, no hay 
retroactividad, aun cuando la existencia del derecho sea anterior 
a la ley”; y porque “universalmente se ha admitido el principio 
de que la ley debe tener efectos retroactivos cuando sea de in- 
terés público y sólo el Estado puede definir cuál es el interés 
público”. 

¿Cómo sería posible la evolución social, política y econó- 
mica de un país, si el Poder Constituyente no estuviera facul- 
tado para cambiar las bases de su organización ? 


JA Revolución Mexicana ha tenido hondas raíces en las gran- 
des demandas colectivas, en los requerimientos populares, en 
los objetivos inmediatos del pueblo mexicano, y en sus perma- 
nentes ideales históricos: libertad, cultura, bienestar económico, 
justicia social y convivencia pacífica internacional. Y sin em- 
bargo, en el período de tiempo que transcurre de 1917 a 1938, 
la meta consignada en el Artículo 27 que se enunciaba como 
reivindicación nacional de los derechos a la explotación del sub- 
suelo, no tuvo vigencia positiva alguna. La fuerza tremenda 
que significaba la potencia económica de los intereses de los 
particulares, vinculados a la explotación del subsuelo, determinó 
entonces el sentido de la legislación y de la jurisprudencia, que 
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necesariamente tuvieron que ser congruentes con un modus ví- 
vendí que permitiera la subsistencia de la nacionalidad, mientras 
se encontraba la forma de conquistar la auténtica soberanía. 
Era ostensible la inconveniencia de que los particulares si- 
guieran vinculados a la explotación del subsuelo petrolero, por- 
que continuarían representando en el futuro el poder económi- 
co que prolongaría la inestabilidad política de la Nación y la 
de su economía. No había capitales ni inversionistas mexicanos 
que se -atrevieran, por su cuenta, a emprender tales negocios. 
Los títulos de concesión que solicitaban de la Secretaría de Es- 
tado correspondiente, eran traspasados a extranjeros, y así se 
nos iban creando problemas no sólo de carácter interno, sino 
también internacionales. 

En 1938, el Estado se dicidió a resolver el problema y ex- 
propió los bienes de las compañías petroleras. La decisión iden- 
tificó a todo el pueblo de la República en la defensa de su so- 
beranía. Se dio el primer paso hacia la auténtica vigencia del 
Artículo 27 y se consolidó esa determinación con la iniciativa 
que el Presidente Cárdenas envió al Congreso de la Unión 
para que se reformara el párrafo sexto de dicho Artículo, que 
resultó aprobada en 27 de diciembre de 1939 y publicada en el 
Diario Oficial del y de noviembre de 1940. 

El texto literal de la reforma incorporada a la Constitución 
dice: 

“Tratándose del petróleo y de los carburos de hidrógeno 
sólidos, líquidos o gaseosos, no se expedirán concesiones y la 
ley reglamentaria respectiva determinará la forma en que la Na- 
ción llevará las explotaciones de esos productos”. 
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on la expropiación de los bienes de las compañías, se evi- 
taba el peligro que representaban los grandes intereses econó- 
micos invertidos en la explotación del subsuelo, pero no era pru- 
dente confiar en que los demás particulares interesados en la 
misma explotación, que no resultaron afectados directamente 
por el acto expropiatorio, y que eran titulares de concesiones, no 
significaran en el futuro el peligro potencial de resucitar el mis- 
mo problema que el país había contemplado hasta entonces. 

La experiencia mexicana era muy clara: En el pasado, ha- 
bían traspasado sus concesiones a capitalistas extranjeros, en el 
futuro, teniendo la misma posibilidad jurídica, lo seguirían ha- 

- ciendo. A 
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Tal convicción explica el sentido de la Reforma Constitu- 
cional del párrafo sexto del Artículo 27, que suprimió el régi- 
men de concesiones y atribuyó en forma exclusiva a la Nación 
el derecho a la explotación del subsuelo. Que en otras palabras, 
quiere decir, eliminar en forma absoluta a los particulares de la 
explotación de los hidrocarburos. 

La Exposición de Motivos del Proyecto de Reforma envia- 
do al Congreso por el Presidente Cárdenas, es lo suficientemen- 
te clara para confirmar esa interpretación: | 

“El Proyecto es una consecuencia lógica tanto del desarro- 
llo que la interpretación del Artículo 27 Constitucional ha te- 
nido desde la época de su expedición, cuanto de las disposicio- 
nes dictadas a partir del 18 de marzo. . .”; 

“La discrecionalidad (del otorgamiento de las concesio- 
nes) que consagraba la Ley Constitucional, era después anulada 
en la legislación secundaria. . .”, con el criterio de que la nacio- 
nalización del petróleo no tenía otra finalidad que la “de en- 
tregar al Estado la regulación de la distribución”; establecién- 
dose contra el texto de la Ley Fundamental “la obligatoriedad 
para la Administración Pública del otorgamietno de las con- 
cesiones”; 

“Todavía en 1933 se contendió expresamente. .. la cons- 
titucionalidad del sistema de reservas federales”; 

“Fue a través de la explotación directa de las reservas, 
como la Nación... logró iniciar un aprovechamiento verdadero 
de la riqueza del petróleo”; 

“NO SE VE EL MOTIVO PARA PERMITIR QUE CONTINÚEN 
FORMÁNDOSE Y VIGORIZÁNDOSE INTERESES PRIVADOS, QUE ES 
DE PRESUMIRSE LLEGARAN A SER, SI NO ANTAGÓNICOS, A LO 
MENOS DISTINTOS DE LOS INTERESES GENERALES CUYA TUTELA 
PROCURARÁ EL GOBIERNO CON TODO EMPEÑO Y ENERGÍA...” 

“A esto obedece el propósito del Ejecutivo de que termine 
el régimen de las concesiones”; 

Si la Suprema Corte de Justicia ha reconocido el carácter 
discrecional con que el Estado puede conceder y revocar las con- 
cesiones, “jurídicamente habría podido en ley secundaria fijarse 
el nuevo principio”; pero el Gobierno no se decidió por ese ca- 
mino, porque la tesis jurisprudencial de entonces era en el sen- 
tido de que “los autores del Artículo 27 no quisieron que el 
dominio directo del petróleo se ejercitase excluyendo a los par- 
ticulares” y aunque las interpretaciones de ese tipo son suscep- 
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- tibles de modificación, por la propia jurisprudencia de la Corte, 


“piensa el Ejecutivo que una medida de la importancia de la 
que se proyecta, no debe quedar sujeta a la controversia que los 
interesados muy probablemente provocarían”; por cuyo motivo, 


- la iniciativa sugiere incorporar al texto Constitucional “EL PRIN- 


CIPIO DE LA EXPLOTACIÓN DIRECTA DEL PETRÓLEO QUE A LA 
NACIÓN CORRESPONDE”... 

De manera que la Exposición de Motivos expresamente 
mencionó la necesidad de incorporar al texto constitucional, el 
principio de la explotación directa del petróleo por la Nación, 
toda vez que no se veía el motivo para permitir que continuaran 
formándose y vigorizándose intereses privados antagónicos o 
cuando menos diferentes a los intereses generales del Estado; 
lo que en lenguaje llano significa: eliminación absoluta de los 
particulares, de esa explotación. 

Y esa ha sido la política petrolera del Estado durante los 
20 años transcurridos desde 1938. 


Alora bien, no obstante que esos han sido los antecedentes 
de la Reforma, ésa, su interpretación, y ésa, la política petrole- 
ra nacional, la Ley Reglamentaria del Artículo 27 en el Ramo 
del Petróleo, de 2 de mayo de 1941, incluyó en su articulado 
disposiciones que notoriamente están en contradicción con el 
texto del artículo reformado y con la Exposición de Motivos 
que lo fundamentaron, lo que significa su inconstitucionalidad. 

En efecto, el Artículo 1? transitorio de dicha Ley Reglamen- 
taria, da a entender que los titulares de concesiones petroleras, 
podrían seguir haciendo trabajos de explotación del subsuelo; 
disposición que tiene notoria invalidez jurídica, supuesto que 
como ya expusimos antes, la reforma del 27 reservó con toda 
claridad a la Nación la explotación exclusiva del subsuelo; y 
esa reforma, según lo establece el Artículo 133 del Pacto Fe- 
deral, ha de aplicarse en sus términos, independientemente de 
las disposiciones en contrario que existieran en las leyes secun- 
darias; y aún al margen del argumento de que la disposición 
constitucional tuviera una aplicación retroactiva, porque como 
ya se dijo también, y lo ha confirmado la Jurisprudencia de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, las leyes que dicta el 
Constituyente deberán aplicarse aunque entrañen una aplicación 
retroactiva, “a pesar del Artículo 14 Constitucional, y sin que 
ello importe violación de garantía alguna individual”. 
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En resumen: la Exposición de Motivos de la Reforma Consti- 
tucional, destaca la relación entre el ambiente social, económico 
y político de la época, y las normas legislativas y su interpreta- 
ción jurisprudencial: Al influjo del liberalismo económico, se 
redactaron las leyes mineras de 84, de 92 y de 909. Frente a las 
grandes demandas colectivas de la Revolución Mexicana, se re- 
dactó el Artículo 27 Constitucional. Los intereses de los parti- 
culares vinculados a la explotación del subsuelo, adquirieron 
tal poder económico, que fue indudable la inestabilidad de la 
Nación durante el período de tiempo transcurrido de 1917 a 
1938 y la ineficacia del Artículo 27 mencionado. AÁ partir 
de 1938, el Gobierno Nacional resolvió expropiar los bienes de 
las compañías petroleras, eliminando a los particulares de la 
explotación del subsuelo. La medida resulta congruente con 
la experiencia adquirida durante 40 años de intervención de los 
particulares, mexicanos o extranjeros, en la explotación del sub- 
suelo. El Decreto de 18 de marzo de 1938, desbarató el poder 
económico de las grandes compañías y puso de manifiesto la 
urgencia de consolidar esa medida, evitando que pudiera repro- 
ducirse en el futuro el fenómeno, si se permitiera la superviven- 
cia de la intervención de los particulares en la explotación del 
subsuelo. Por esa razón se propuso la reforma del párrafo sex- 
to del Artículo 27, que estableció en favor de la Nación, la ex- 
clusividad de hacer la explotación directa de nuestro subsuelo, 
relacionándola con la supresión del régimen de concesiones, lo 
que indica claramente la definitiva eliminación de los particu- 
lares, de esa explotación. 

Y así, se han superado las causas que dieron origen a la 
situación humillante del Poder Público, frente al poder econó- 


mico de los particulares explotadores de nuestro subsuelo pe- 
trolero. 


D. manera que, el simple examen de los antecedentes expues- 
tos, nos explica por qué el candidato del Partido del Progreso 
(en México se llama “Partido Revolucionario Institucional”) 
representa exactamente el pensamiento de la Revolución Mexi- 
cana, que en defensa de la Soberanía Nacional y de su indepen- 
dencia económica, mantiene la política petrolera del Estado con- 
sistente, en la exclusividad a favor de la Nación, de hacer la 
explotación directa de nuestro subsuelo, eliminando a los par- 
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ticulares, así sean nacionales o extranjeros. En tanto que, la po- 
sición adversa de su contrincante, expresa una de las metas esen- 


- ciales del Partido del Retroceso: el día en que abriéramos la 


puerta a la inversión privada de capitales en el ramo del petró- 


- leo, RETROCEDERÍAMOS a 20 años atrás, con todas las consecuen- 


cias, O tal vez con más graves consecuencias que las que 
contemplamos en el pasado. Las inversiones se multiplicarían 
fantásticamente; su monto sería de tal manera considerable, que 
el poder económico que las mismas representaran, sería, como 
antaño, superior al poder político y económico del Estado. Las 
presiones de los trwsfs internacionales del petróleo y de las can- 
cillerías extranjeras, volverían a colocarnos en la angustia y en 
la intranquilidad que padecimos. Lo más cuajado, lo más lim- 
pio, lo más vigoroso que nuestra Revolución ha conquistado, se 
vendría abajo ruidosamente. 

Nuestra experiencia histórica, no podría perdonarnos que 
cometiéramos semejante error. 

Por eso, el candidato López Mateos sostiene que las metas 
de un pueblo joven y pujante, como debe ser el nuestro, no pue- 
den derrumbarse, por ceguera, por debilidad o por cobardía; 
que el mundo sigue adelante y que la historia no puede volverse 
atrás. 


SANÍN CANO, RECTOR MORAL D 
REPÚBLICAS 


Por Manuel Pedro GONZALEZ 


ESEA Cuadernos Americanos rendir homenaje al lumi- 
D noso espíritu que por casi setenta años fue, en el ámbito 
iberoamericano, algo así como un símbolo o encarnación viva 
de la inteligencia cultivada al grado sumo, la razón lúcida y li- 
bre de compromisos sectarios —políticos, filosóficos o religio- 
sos— y la pulcritud en la conducta. Frente a la concupiscencia, 
la abdicación de los principios, y el flagrante olvido del decoro 
que en los últimos decenios han inficionado a tantos gobiernos, 
a gran parte de la prensa y a no pocos intelectuales en la Amé- 
tica hispana, Sanín Cano mantuvo siempre en alto la antorcha 
de la dignidad, la decencia y la probidad del escritor, y el ejem- 
plo pautador de su limpia ejecutoria de ciudadano. En una épo- 
ca de general claudicación y de sanchopancismo hipócrita y con- 
venenciero en la América española, Sanín Cano se mantuvo 
firme hasta su muerte en la trinchera del decoro. En la van- 
guardia del liberalismo progresista y tolerante militó hasta los 
noventa y seis años cuando la muerte lo abatió. Habiendo al- 
canzado una longevidad casi centenaria, en ningún instante rec- 
tificó ni contramarchó ni se tornó conservador ni dio en la bea- 
tería en que tantos, antaño volterianos, han caído al llegar a la 
edad provecta o senil. En su gloriosa ancianidad no abdicó de 
sus convicciones de juventud y nos dejó el ejemplo de rectitud 
y firmeza más inmaculado que se descubre en América en este 
siglo. Por eso al intentar ahora cumplir la encomienda que me 
ha asignado el director de Cuadernos Americanos —quien 
por pertenecer al mismo linaje espiritual que el gran desapareci- 
do quiere rendirle tributo— hago mía la magnífica definición 
que de don Baldomero nos dio Gabriela Mistral y la pongo al 
frente de este panegírico. 

Y ya que he mencionado a Gabriela, permítaseme que 
transcriba aquí las ambivalentes palabras iniciales del obituario 
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que recientemente dediqué al querido amigo. En ellas quedaron 
ambos vinculados como espíritus de pareja y suprema jerarquía 
espiritual en la América actual: 


Hay años afortunados y fecundos y años luctuosos y casi es- 
tériles en la vida cultural de los pueblos, A la segunda categoría 
pertenece hasta ahora el de 1957 por lo que a las letras iberoame- 
ricanas respecta. Ya llevamos doblada la primera mitad y no se 
ha producido todavía una de esas obras que hacen época o mar- 
can rumbos nuevos; en cambio durante los primeros cinco meses 
hemos perdido a los dos más altos y acendrados valores espiritua- 
les que teníamos. Se inció con la muerte de Gabriela Mistral y 
a los cuatro meses casi justos se nos fue don Baldomero Sanín 
Cano, el más excelso paradigma de hombre y de escritor que nos 
quedaba. La más original y universal de nuestras mujeres y el 
intelectual y valor humano más ejemplar que poseíamos. Huér- 
fanos de alma deben sentirse muchos de los mejores espíritus en 
Hispanoamérica hoy, porque el hueco que estas dos máximas fi- 
guras han dejado, nadie podrá llenarlo. A su alto rango intelec- 
tual añadían ambos —y esto es lo que más cuenta— una calidad 
humana tan impoluta y una conducta tan limpia que es difícil 
encontrarles parigual en este instante en que la mayoría de los 
intelectuales del mundo aparecen mancillados por claudicaciones 
y apostasías acomodaticias, cuando no por vitanda venalidad, De 
Gabriela y don Baldomero puede decirse lo que de Ralph Waldo 
Emerson afirmó José Martí: en ellos fue enteramente digno el 
ser humano. No hay jerarquía más noble ni más consagrador y 
merecido elogio, Mucho antes de que la muerte los redimiera de 
toda imperfección humana, ambos se habían convertido en espe- 
cie de genios tutelares americanos, lo cual da la talla de su gran- 
deza. 


Confieso que me resulta en extremo difícil escribir sobre 
Sanín Cano, aun a los ocho meses de su tránsito, con ánimo se- 
reno y con objetividad. Casi un cuarto de siglo duró nuestra 
estrecha amistad epistolar. El diálogo se inició en 1933, pero 
desde mucho antes era ya la figura de nuestras letras que más 
admiraba y la que con mayor devoción leía. Aunque nuestras 
sendas nunca coincidieron, yo le amaba con un cariño filial que 
ni el tiempo ni la distancia atenuaron ni menguará en el resto 
de mis días. El se sabía querido y correspondía a mi afecto 
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con una generosidad tolerante y manirrota que obligaba aún 
más mi gratitud. Su muerte —como la de Gabriela, de quien ' 
tuve también el privilegio de ser muy amigo— no por prevista 
y temida dada su avanzadísima edad, sumió mi espíritu en hon- 
da desolación. Todavía no puedo evocarlo sin que el ánimo se 
me conturbe. Puedo repetir aquí, haciéndolas mías, las bellas 
palabras con que él aludió a su cordialísima amistad con el gran 
poeta Guillermo Valencia: “Nos separó la muerte, pero esa 
modificación de la materia no ha interrumpido nuestra intimi- 
dad espiritual. Dejó su obra... Su recuerdo es más tenaz que 
la inconstante rotación de las cosas y los hombres y superior al 
tiempo mismo”, 

No se espere de mí, pues, un juicio imparcial y riguroso. 
Un hijo, si es bien nacido, jamás podrá escribirlo de su padre. 
Y eso, padre espiritual, fue para mí Sanín Cano. Lo que aquí 
diré será todo —canto, loa o panegírico— menos un análisis crí- 
tico. Quienes juzgan sólo con la razón no entenderán y hasta 
desdeñarán este enfoque; pero ya decía Pascal que el corazón 
tiene razones que la razón no comprende. De Sanín Cano yo 
no podré escribir nunca sino con el alma. Siempre que lo evoco 
se inhibe la sindéresis y aflora el sentimiento. Queda, pues, 
advertido el lector exigente para que no siga leyendo. .. 

Nació don Baldomero Sanín Cano en Ríonegro, provincia 
o departamento de Antioquia, el 27 de junio de 1861. En los 
primeros capítulos de su último libro De mi vida y otras vidas 
(1949), única ocasión en que se permitió la libertad de darnos 
algunos detalles autobiográficos, nos cuenta el maestro las pe- 
ripecias esenciales de su adolescencia, su educación, y sus acti- 
vidades intelectuales hasta los treinta años. Con desesperante 
laconismo y brevedad, y aludiendo apenas a sí mismo, cual si 
se tratase de tercera persona sin relieve ni trascendencia, nos 
pone en autos de los acontecimientos de mayor significación 
que acompañaron su infancia y su juventud, y se detiene de pre- 
ferencia en la descripción del ambiente de su ciudad natal tan- 
to como de Medellín, capital del departamento. Como en casi 
todo lo que escribió, en estas páginas que apenas pueden lla- 
marse autobiográficas, porque ex profeso se autoelimina de 
ellas lo más posible, campea un humor delicioso y una gracia 
cautivadora. En varias ocasiones lo había instado yo a que es- 
cribiera sus memorias, pero él tenía poca simpatía por este gé- 
nero literario que con frecuencia revela, más que la importan- 
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cia, la vanidad y la egolatría de quienes lo cultivan, Aludiendo 
a Benvenuto Cellimi, de cuyo parecer sobre el tema disentía ra- 
dicalmente, dice el maestro en la “Introducción” a este volumen: 


Opina el autor del presente libro que habría un principio de 
vanidad en el hecho de escribir las propias memorias si se tomara 
por irrevocable el dicho del enorme florentino. Partir del princi- 
pio de que el autor de unas memorias ha figurado en su tiempo, 
es anticiparse al juicio de la posteridad. Si Benvenuto Cellini no 
hubiera hecho más que sus divinas esculturas, su nombre habría 
pasado a la historia del arte, aunque no hubiera escrito sus me- 
morias, Pero hay algunos personajes que de no haber escrito sus 
memorias acaso no hubieran figurado en las listas de los inmor- 
tales. Debe escribir sus memorias el que sin haber figurado no- 
tablemente en su tiempo cree tener algo que decir a los circuns- 
tantes o a la posteridad, no de sí mismo sino de los sucesos que 
ha visto y de los hombres que ha conocido, 


La última sentencia transcrita expresa exactamente el con- 
cepto que de las memorias tenía y explica el hecho de que en 
este libro encantador que acoto, el personaje de menos relieve 
al parecer entre los muchos que por sus páginas desfilan, sea 
precisamente el autor. Mas pese a este empeño por anularse, 

- por evadirse o eclipsarse, en este libro mejor que en ningún otro 
quedó autorretratado el maestro. Este mismo anhelo tenaz de 
no referirse a sí mismo, de posponerse o postergarse, lo pinta 
de cuerpo entero. Ningún escritor, por más que lo intente, lo- 
gra esconder su personalidad, dijo él en cierta ocasión. 

Por los años en que nació don Baldomero, Ríonegro era 
una pequeña ciudad aislada, de arduo acceso y de ambiente pa- 
triarcal. “Un antioqueño del centro, del norte o del occidente 
de Antioquia que hubiera conocido Bogotá, era notable por esta 
única hazaña de su vida”, dice el maestro con sonriente humor. 
Y añade luego con similar donaire: 


En Ríonegro, ciudad de mi nacimiento, entre sus doce o tre- 
ce mil habitantes, habría a lo sumo diez personas que habían es- 
tado en la capital de la república. La prensa de la capital no era 
conocida sino de una o dos personas suscritas al Diario de Cun- 
dinamarca. Ejemplares de libros publicados en Bogotá solían lle- 
gar a personas favorecidas por el destino. Recuerdo que María 
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de Isaacs, en un solo ejemplar, pasaba de casa en Casa, bañado 
en las lágrimas del vecindario. 


Miembro de una numerosa familia, don Baldomero quedó 
huérfano de madre a los cinco años, pero tuvo la fortuna de que 
su progenitor fuese hombre de raros méritos. De él parece ha- 
ber heredado el futuro escritor ciertas aptitudes y el generoso 
sentido de humor que permea y enriquece toda su ingente obra 
literaria. Diez hijos tuvo Baldomero Sanín Vera. De él dice 
el maestro que era “uno de los hombres más rectos y pundono- 
rosos que he conocido”, y completa la imagen con estas pala- 
bras que parecen un autorretrato: 


Mi padre fue dotado por la naturaleza de felices capacidades 
de observación, de un raro talento matemático y de un discreto 
y apacible sentido de humor. Parecía hombre muy serio, pero reía 
de cuando en cuando con franca alegría. No tuvo más educación 
que la suministrada entonces en las escuelas públicas elementales; 
pero en medio de sus apremiantes quehaceres y de las atenciones 
que exigía la dirección y el sostenimiento de una familia nume- 
rosa, él hallaba espacio y tiempo para cultivar sus aficiones cien- 
tíficas y literarias, Consultaba a Salvá, el gramático imponente 
de aquellos tiempos, y refrescaba y aumentaba sus nociones ma- 
temáticas en las obras de don Lino de Pombo. Me ayudaba son- 
riendo a desenvolver los ejercicios de álgebra y a resolver los pro- 
blemas de esta materia que me daban en el colegio para trabajo 


en la casa, Me causaba sorpresa y alegría descubrir en él esa 
clase y abundancia de conocimientos. 


El cariño paternal y la vigilante tutoría de una hermana de 
su padre orientaron la inteligencia precoz del niño antes de que 
fuese enviado a ningún plantel de párvulos. A muy tierna edad 
debió haberse iniciado el aprendizaje porque don Baldomero 
no recordaba cuándo ni cómo aprendió a leer. De la escuela 
elemental pasó a la normal para maestros que en 1875 se fundó 
en Ríonegro. Después de algunas interrupciones en sus estu- 
dios motivadas por revueltas políticas que clausuraban la escue- 
la, recibió el título de maestro de escuela superior a los 19 años, 
en 1880. Mientras tanto y por su cuenta y riesgo estudiaba idio- 
mas extranjeros y otras materias que no se enseñaban en la es- 
cuela, Aquí termina la preparación académica del futuro escri- 
tor, la cual, como se ve, tuvo más de pedagógica que de 
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humanística o literaria. Pero ya había comenzado el otro apren- 
dizaje mucho más edificante y fecundo; el autodidacticismo in- 
saciable y tesonero. Don Baldomero es el caso más heroico y 
ejemplar de autodidacta que en Hispanoamérica se registra. 

Tras una corta y poco grata experiencia profesoral en Ti- 
tiribí y luego en Medellín, resolvió abandonar el magisterio y 
trasladarse a Bogotá. De su estancia en Medellín recordaba Sa- 
nín Cano con cariño a muchos personajes de cierta significación 
en su época en aquel ambiente. Entre otros al doctor Francisco 
Uribe Mejía, bondadoso y querido, que “cubría su calva deso- 
lada y reverenda con la chistera indispensable”, y al donoso es- 
critor y raro carácter Leocadio Lotero que “parecía en estado de 
neutralidad armada con la existencia”. 

En Bogotá hizo un poco de todo para ganarse el pan: em- 
pezó dando clases privadas de idiomas extranjeros; escribía 
—sin firmar— artículos en la prensa; organizó la biblioteca de 
Rafael María Merdián — “una de las más copiosas de enton- 
ces en la ciudad y la mejor surtida en lenguas modernas”. Esta 
tarea benefició y enriqueció mucho su cultura. Por último, la 
necesidad le compelió a desempeñar el cargo de superintenden- 
te de una empresa de tranvías de tracción animal. Según él mis- 
mo nos informa: “Debía encargarme de la contabilidad de la 
compañía, llevar en inglés la correspondencia y atender a otros 
cuidados, tales como el arreglo de itinerarios y alimentación de 
las bestias de servicio”. (Menesteres análogos de contabilidad 
había desempeñado Sarmiento en Chile y ocuparán a José Martí 
en New York por los mismos años que a don Baldomero en 
Bogotá). Mientras tanto se dilataban los horizontes de su cul- 
tura y perfeccionaba el conocimiento de otras lenguas modernas 
de las cuales llegó a leer unas 9 ó 10. Ya en 1885 era sobra- 
damente conocido en los círculos más cultos de Bogotá, aunque 
no firmara los artículos que publicaba en la prensa local. Desde 
el primer momento los elementos clericales y tradicionalistas 
de la capital lo honraron con su ojeriza, No le perdonaban 
—nunca le perdonaron— su liberalismo avanzado, su tolerancia 
con todos los dogmas, su escepticismo religioso y filosófico, su 
insaciable y tenaz curiosidad intelectual, y menos aún su esfuer- 
zo por sintonizar la cultura colombiana con la europea divulgan- 
do en Bogotá las “nefandas” ideas que allende el mar predo- 
minaban. Un notable artículo con ocasión de la muerte de 
Hipólito Taine en 1893, a cuyo pie apareció su nombre sin que 
£l lo autorizara, lo dio a conocer fuera de su país. 
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El resto de su carrera literaria y de sus actividades docente 
y diplomáticas es bien conocido del exiguo número de lectores 
que en Hispanoamérica se preocupa por las cosas del espíritu. 
En calidad de ministro de Hacienda colaboró en la administra- 
ción del general Reyes. Residió en Europa —principalmente en 
Inglaterra donde permaneció desde 1909 hasta 1923— por lar. 
gas temporadas, y visitó muchos países de aquel continente, 
Durante algún tiempo profesó en la Universidad de Edimburgo 
y tuvo ocasión de conocer y tratar a muchos de los hombres de 
letras más eminentes de Europa y América. En varias ocasiones 
le fue confiada la representación diplomática de su país. El Co- 
mité de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones le 
nombró —junto con Gabriela Mistral— delegado o consejero 
técnico por Hispanoamérica. Por último, su gran amigo, el doc- 
tor Eduardo Santos, siendo Presidente de Colombia, le confió | 
la rectoría de la Universidad de Popayán. Este creo que fue el 
último cargo que desempeñó. Pero ninguna de estas actividades 
pudo desviar su vocación intelectual ni atenuar su sed de cul- 
tura, nutrida día a día en la lectura apasionada en muchas len= 
guas. La comunicación espiritual con los grandes creadores de 
todas las épocas y latitudes mediante el libro constituyó la gran ' 
pasión de su vida y le proporcionó los más íntimos deleites que 
le fue dado gozar. 

El, sin embargo, se consideraba simplemente periodista — 
periodista en el alto y noble sentido en que lo fueron tantos 
otros grandes de América y de España: Bello, Sarmiento, Mon- 
talvo, González Prada, Martí, Darío, Unamuno, Azorín, Ortega 
y Gasset, Maeztu, etc. Como ellos don Baldomero hizo del pe- 
riódico cátedra de ideas y heraldo de alta cultura. Como la de 
Martí, a quien tanto reverenciaba él, la obra de don Baldomero 
es fragmentaria casi toda. Los siguientes títulos: La adminis- 
tración Reyes (1909); An elementary Spanish Grammar 
(1920); Spanish Reader (1920); un diccionario bilingije que 
desconozco; Letras colombianas (1944), y el ya indicado De 
mi vida y otras vidas, representan los únicos libros orgánicos 
que don Baldomero escribió durante setenta años de acrisolada 
labor intelectual. Todo el resto son ensayos más o menos breves 
que nunca recogió en volumen. Los otros siete libros en que se 
han recopilado muchos de sus escritos más valiosos —Civiliza- 
ción manual (1925); Indagaciones e imágenes (1926); Crítica 
y arte (1932); Ensayos (1942); Tipos, obras, ideas (1949); 
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Divagaciones filológicas (2% edición, 1952); El Humanismo y 
?l progreso del hombre (1955), y un volumen póstumo, Pesa- 
lumbre de la belleza (1957) que no conozco todavía—, hay 
que agradecérselos a compiladores amigos como Germán Arci- 
niegas, Samuel Glusberg y Antonio Aíta, o a editores devotos. 
El maestro jamás se preocupó de coleccionar o reunir en volu- 
men nada de lo que para la prensa diaria o para las revistas 
escribió. En 1939, a iniciativa del entonces presidente del Ins- 
ituto Internacional de Literatura Iberoamericana, se pidió al 
gobierno colombiano un homenaje que debía consistir en la re- 
copilación y publicación en volúmenes de todo lo más granado 
que el maestro hubiera escrito. Firmaban aquella solicitud una 
sesentena de personalidades de máxima solvencia intelectual de 
Europa y América — desde Karl Vossler, Paul Hazard, Améri- 
co Castro y Federico de Onís, hasta Fernando Ortiz, Stephen 
Dugan y Juana de Ibarbourou; mas por razones hasta hoy des- 
conocidas el gobierno colombiano hizo oídos de mercader ante 
aquel memorial que tantos nombres ilustres autorizaban. (Quien 
desee conocer la historia y la documentación de aquella fracasa- 
da iniciativa, puede consultar la entrega “Homenaje a Sanín 
Cano”, febrero de 1948, pp. 329-337, de la Revista Iberoame- 
ricana). 

Don Baldomero fue escritor asiduo y ejemplar. Esta fun- 
ción no era en él un mero panganar ni la expresión de sus ad- 
mirables dotes intelectuales. Era esto y algo mucho más íntimo 
y de mayor monto: una vocación irresistible y un apostolado 
cultural, En lengua española muy pocos antes de él elevaron 
la tarea de escribir para la prensa diaria al rango de sacerdocio 
cultural a que él la levantó. Muchos fueron los diarios y revis- 
tas en que durante años colaboró de manera regular. Los que 
más se prestigiaron con su talento fueron La Nación, de Buenos 
Aires, y El Tiempo, de Bogotá, por ser los dos en que por más 
luengos años colaboró. Del primero fue corresponsal en Eu- 
ropa por un largo período de tiempo y luego, durante su dila- 
tada estancia en Buenos Aires (1925-1936), además de los ar- 
tículos firmados, escribía los editoriales relativos a problemas 
europeos e internacionales en general. Amén de los que llevan 
su nombre, en el gran periódico bonaerense publicó anónima- 
mente centenares de correspondencias, comentarios y artículos 
de fondo que darían materia para varios volúmenes. Al fundar 
don Eduardo Santos El Tiempo, don Baldomero tuvo en él otra 
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de las más altas y prestigiadas tribunas que en América ha 
existido en este siglo. En el excelente Suplemento Literario 
El Tiempo colaboró el maestro hasta los últimos años de su vid 
cuando los médicos le prohibieron escribir. Con frecuencia sus 
artículos se reproducían en otras publicaciones del continente. 
Sólo en el Repertorio Americano se reprodujo un centenar de 
ellos por lo menos. Otra publicación que se enriqueció por años 
con los frutos de su ingenio y su cultura fue la revista Hispania 
que en Londres fundó y dirigió su gran amigo Santiago Pérez 
Tríana. 

Durante el último cuarto de siglo don Baldomero se había 
convertido en algo así como la conciencia moral de América y 
era reconocido y acatado como la mente directriz más cultivada 
y lúcida y la voz más autorizada y noble del continente. Ántes 
de él, sólo José Martí alcanzó en vida tan alto prestigio y se 
le reconoció una tan inmaculada alcurnia entre los que en Amé- 
rica han hecho del periodismo una profesión. Por eso pudo Ga-. 
briela Mistral proclamarlo con toda justicia y sin hipérbole “rec- 
tor moral de repúblicas”. En otra ocasión dijo de él la chilena 
universal: “Sanín Cano ha enseñado buena parte de lo que sa- 
bemos sobre la seriedad y la ética del escritor y ha mostrado el. 
perfil verídico de la libertad, el civismo y la democracia a su 
generación, a la mía y a la siguiente”. Tan excelso era y tan 
inigualados su autoridad y su saber, que su eminente admirador 
y amigo, Waldo Frank, pudo afirmar: “Sanín Cano sobresale 
entre sus contemporáneos de dos generaciones como una Cor- 
dillera de los Andes. Pero su eminencia no es gélida ni desier- 
ta: tiene la riqueza y fertilidad de su patrio valle del Cauca”. 
El artículo que Frank le consagró en The Natíon, de New York, 
al morir es una de las más hermosas y sentidas páginas que su 
tránsito ha inspirado y constituye, además, un testimonio irre- 
cusable del prestigio internacional que nimbaba el nombre del 
maestro en sus últimos años. 


El hábito y la pasión de la lectura eran tan inveterados en 
él y tan necesarios que hacia el final de su vida, cuando la ener- 
gía física y la vista habían menguado mucho, la supresión de 
este gozo constituyó una verdadera tortura. Desde los noventa 
y dos años los médicos empezaron a racionarle la lectura, pero 
él los burlaba y se excedía. Sin embargo, la resistencia física 
mermaba en la misma medida en que aumentaba el cansancio 
de la vista y la fatiga mental, obligándolo a largas pausas. Esto 
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le producía una gran desazón. En una de sus últimas cartas me 
“decía el dilecto amigo con resignada desolación que no podía 
leer más de una página de una sentada. Si tenemos en cuenta 
que su espíritu y su avidez intelectual se mantenían casi indem- 
nes a los estragos físicos se comprenderá lo que esta privación 
representaba. 


Otros dos motivos de aflicción ensombrecieron sus últimos 
años. El espectáculo de arbitrariedades forzudas y de sangr 
que Colombia ofreció al mundo bajo las dos dictaduras reacci.- 
narias de Laureano Gómez y de Rojas Pinilla laceró su espíritu 
en los años finales de su vida. No menor angustia le producía 
el cariz trágico que iba adquiriendo la pugna entre Rusia y los 
Estados Unidos por la hegemonía mundial. La farsa cínica en 
que han caído las relaciones internacionales y el pugilato por 
el dominio del planeta; la dedicación de los hombres de cien- 
cia a crear máquinas apocalípticas que de emplearse acabarán 
con la vida en el mundo que habitamos; la total ausencia de 
probidad, de ética, y hasta de inteligencia que observaba en 
los que dirigían la política exterior de las grandes potencias, 
le producían una gran congoja. Hasta sus últimos momentos 
siguió con dramática atención el proceso armamentista acele- 
rado que amenaza con aniquilarnos a todos y su pesimismo se 
acentuaba cada día más. Después de cumplir noventa y cinco 
años asistió con heroico estoicismo al derrumbe de sus fuerzas 
físicas; pero la inevitable ruina de su maravillosa naturaleza no 
abatió su espíritu ni nubló su lúcida inteligencia hasta los últi- 
mos instantes. 

Sus últimas cartas eran ya muy breves —sólo una página 
o un párrafo— pero en estos precarios mensajes alentaba aún 
su magna intelección. Se enfrentó con la muerte con la misma 
digna serenidad con que había vivido. Ni terror ni angustia 
le producía la proximidad del gran misterio. Su alma estaba 
exenta de ilusiones tanto como del pavor que sobre la trasvida 
infiltran en las almas ciertos dogmas religiosos. Su escepticis- 
mo a este respecto tanto como el estoicismo sereno que rigió 
su vida le permitieron encarar la muerte en actitud filosófica y 
resignada, sin esperanzas ilusorias pero sin angustia también. 
Sobre el tema no escribió nunca, que yo sepa, y sus cartas arro- 
jan poca luz al respecto —por lo menos la setentena que de él 
poseo. Acaso en la conversación con sus amigos intimos haya 
sido más explícito. Quizás Hernando Téllez o Germán Arci- 
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niegas que gozaron el deleite del diálogo vivo con él y que tan 
hermosas páginas exegéticas han escrito sobre su ejemplaridad 
intelectual nos digan algún día cuál era su pensamiento respecto 
a la trasvida. Me inclino a creer, sin embargo, que se encontra- 
ba más próximo al escepticismo irónico de su gran amigo José 
Asunción Silva que a la ortodoxia de Guillermo Valencia. 

No es posible dar aquí idea del valer intelectual de Sanín 
Cano ni de la trascendencia de su obra literaria en el ámbito 
de la cultura iberoamericana. Más aún que la de Silva o la de 
Valencia, era la suya una mentalidad ecuménica. Su curiosidad 
intelectual no reconoció límites. Desde muy temprana edad se 
sintió atraído por el estudio de la naturaleza y de las ciencias 
que intentan explicarla. Era un humanista perfecto —acaso el 
más cabal y pautador que nuestra América haya producido en 
el presente siglo. Era versado en letras griegas y latinas, espa- 
ñolas y americanas, inglesas tanto como alemanas, francesas, 
italianas, norteamericanas y escandinavas. Era el único ameri- 
cano de talla que teníamos capaz de leer a los miles de autores 
que lo deleitaron en sus respectivas lenguas vernáculas. 

Su mucho saber libresco estaba enriquecido y acrisolado 
por una clarísima inteligencia, por un espíritu amplio y tole- 
rante, por una ética personal rigurosa y por un ínsito y gene- 
roso sentido de humor que le permitía comprender, admirar o 
compadecerlo todo con una sonrisa irónica o bondadosa que 
rara vez daba en el rictus sarcástico. La de Sanín Cano era una 
de las mentes mejor organizadas, armoniosas y selectas que por 
nuestras tierras se han producido. Había algo de goetheano en 
su versatilidad, en su avidez de conocimiento, en su aptitud para 
abarcarlo y explicarlo todo. La filosofía y la literatura, las 
ciencias naturales lo mismo que las físico-matemáticas, la poesía 
tanto como la historia tentaron su curiosidad. Y luego aquel 
otro género de sabiduría aún más alta en la que él era sapien- 
tísimo, sabiduría que no se aprende en los libros sino en el 
libro único y máximo que es la vida —libro que todos maneja- 
mos y que tan pocos sabemos leer y aprovechar. Se complacía 
en la compañía y en el diálogo con las mentes cultivadas, pero 
no se hacía ilusiones respecto a la estulticia humana. 

Advino Sanín Cano a la edad de la razón en el instante 
en que se renovaban la literatura y el intelecto europeos median- 
te la propagación de nuevas formas y estilos y de concepciones 
filosóficas instauradoras, con las cuales él entró en íntimo con- 
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tacto en la década del ochenta. El parnasianismo, el impresio- 
nismo, el simbolismo, el positivismo, el determinismo, el mate- 
rialismo histórico, el naturalismo, el socialismo y el materialismo 
científico habían renovado la literatura y la pintura, la filosofía 
y la sociología europeas por estas calendas. Nacido en un mo- 
mento y en un ambiente de rancio catolicismo y de servil aca- 
tamiento a la tradición españolizante, que le cerraban el paso a 
toda idea heterodoxa y a todo dogma o concepción no sancio- 
nados por el Vaticano o por la Academia española, el contacto 
con aquellas ideologías de signo contrario debió producir un 
serio conflicto en su espíritu. La ortodoxia intolerante —tanto 
religiosa como literaria—, de la cual era máximo representante 
en Colombia por los lustros finiseculares el gran humanista y 
poeta Miguel Antonio Caro estaba en abierta pugna con las 
nuevas corrientes de pensamiento que de Europa le llegaban. 
No parece aventurado suponer que durante algún tiempo su 
espíritu debió sentirse hondamente conmovido por el irrecon- 
ciliable antagonismo que estos dos polos ideológicos represen- 
taban. Como en el caso —otra vez— de su contemporáneo y 
amigo, el gran poeta Silva, la sindéresis cultivada, la razón y la 
lógica se encargaron de resolver la antinomia planteada entre 
el clericalismo doméstico, gazmoño y tozudo, y aquella avalan- 
cha de conceptos inéditos. La insurgencia de Sanín Cano frente 
al ambiente literario, academizante y anquilosado, de la Colom- 
bia finisecular, la ha puntualizado de mano maestra Hernando 
Téllez en el más penetrante y dilucidador ensayo que con oca- 
sión de su óbito he podido leer. 

Aunque la cita sea un poco larga, deseo transcribir aquí 
dos párrafos de este admirable ensayo exegético de Hernando 
Téllez en la seguridad de que el lector habrá de agradecérmelo. 
Téllez es, probablemente, el escoliasta más sagaz y penetrante 
que hasta hoy ha encontrado la obra y el espíritu del maestro. 
En los dos párrafos que siguen quedaron definidos con breve- 
dad y elocuencia ejemplares el escritor y el pensador, el estilista 
y el hombre. Gócelos el lector: 


En el ámbito literario del trópico, su prosa representaba un 
ejemplo casi solitario, de sobriedad y de contención, Enjuta y 
austera, parecía una prosa de secano en medio de la viciosa abun- 
dancia y la inútil fortilidad. Su astringencia estilística desencan- 
taba a todos cuantos se creyeron guardianes de una riqueza verbal 
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que no era riqueza sino acumulación retórica. No podían adverti 
en ese último diseño, la secreta palpitación de un estilo despojado: 
voluntariamente de toda vanidad y de todo accesorio. La inteli- 
gencia impedía allí cualquier género de blanduras y de impudi- 
cias, de facilidades y de libertinajes, No estaba hecha esa prosa 
para adular ninguna vulgaridad del gusto, Y, por añadidura, no 
era vehículo de simulación, Las ideas, los conceptos, las opiniones 
del autor, su noción del mundo y de la incorregible criatura que 
lo puebla y lo asuela periódicamente, constan de manera crista- A 
lina a través de ese estilo, Sanín Cano sabía que en materia de | 
ideas nuevas, de opiniones originales, de interpretaciones excep- | 
cionales la única novedad consiste en descubrir la fecha, vieja de 
siglos, en que hubiera sido proferida por primera vez. No pre- 
sumía que los griegos o los etruscos, o los chibchas, se hubieran 
equivocado en materia grave tanto como para intentar corregirlos 
o refutarlos en nombre del “progreso”, de la civilización cristiana 
o de la propia vanidad. Como había leído suficientemente, y su- 
ficientemente meditado sobre lo que había leído, no pensó jamás, 
como algunos de sus compatriotas, en que el destino de la civili- 
zación dependiera de sus opiniones. 

Observó y glosó con humor impertérrito, con fina gracia, 
con malicia sonriente, los avatares de esa civilización. No pro- 
puso jamás ninguna fórmula personal para la salvación de la es- 
pecie, el bienestar de la sociedad humana, el equilibrio político 
de los Estados o la felicidad del hombre, como acostumbraban 
hacerlo de manera recurrente e inevitable los sociólogos y los “fi- 
lósofos”” suramericanos, porque sabía de la incurabilidad histórica 
de esas dolencias y de la inanidad de todas las fórmulas. Defen- 
dió sin algazara, sin aspavientos, con palabras leales y exactas, la 
libertad y la dignidad del hombre. Amó la belleza en la innu- 
merable variedad de sus presencias, esencias, significaciones y 
valores. Su obra entera da fe de su liberalidad espiritual y de su 
inagotable capacidad para entender, admirar y justipreciar todo 
aquello que era digno de entendimiento, de admiración y de jus- 
ticia, Su bondadoso escepticismo perdonaba y, en cierta manera, 
absolvía la estupidez irremediable, la tontería insofisticada, la cur- 
silería sin atenuantes. Pero se tornaba buido y sarcástico en pre- 
sencia de la pedantería militante, de la suficiencia apostólica, de 
la vanidad que va como perdonando la vida a los demás seres. 
Abominaba la exageración, el énfasis, el fárrago, la pomposidad, 
en la vida misma y en la creación literaria, Su estilo de escritor, 
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estilo seco, estricto, escoriado, en el cual las palabras concurren 
a una elaboración estética, y el estilo sencillo y discreto de su vida, 
prueban ese rechazo y esa abstinencia. 


Necesario es poner punto final a estos comentarios, Hace 
Justamente veinte años, en 1937, quien esto escribe pidió pú- 
blicamente un homenaje continental para el maestro de tres ge- 
neraciones de intelectuales — el escritor a quien más debe la 
alta cultura americana en el presente siglo. En 1939 reiteró 
la demanda, ampliada y reforzada ahora la solicitud por la fir- 
ma de gran número de sabios, escritores y profesores europeos 
y americanos que se solidarizaron con la iniciativa. Mal de su 
grado reincide ahora con obstinación machacona para que se 
realice el tributo que en el memorial de 1939 impetrábamos 
del gobierno colombiano. No es sólo un acto de justicia lo que 
implorábamos sino también una necesidad de la cultura ameri- 
cana. Es necesario —es urgente— publicar las obras completas 
de Sanín Cano en las que se recoja todo lo más granado que su 
cerebro produjo. Es indispensable dar a luz lo que haya dejado 
inédito que, sospecho, ha de ser de sumo interés — entre otras 
cosas, el libro sobre José Asunción Silva, anunciado hace mu- 
chos años, mas no publicado aún. Urge recoger su valiosísimo 
epistolario, tan rico, tan luminoso, tan indispensable comple- 
mento a su obra y tan imprescindible para la cabal interpreta- 
ción de su personalidad literaria y del paradigmático valor 
humano que fue. Fáltanos también la exégesis global, biográfi- 
co-crítica, que sólo un Hernando Téllez o un Germán Arcinie- 
gas pueden darnos. 

Bien se me alcanza que el momento colombiano no es pro- 
picio y que acaso las circunstancias políticas del país imposibi- 
liten la ayuda oficial. Pero con ella o sin ella este empeño debe 
—y puede— realizarse. Bastará con que los escritores liberales 
que fueron sus amigos se lo propongan firmemente. Con sólo 
tres hombres eminentes que auspicien el proyecto se haría fac- 
tible. Pienso en don Eduardo Santos, en Germán Arciniegas y 
en Hernando Téllez. Ya sé que hay allí otros muchos escritores 
de talla dispuestos a apoyar esta empresa de trascendencia ame- 
ricana. Hay también grandes casas editoriales como el Fondo 
de Cultura Económica y Losada que con una modesta ayuda 
económica que les llegara estarían dispuestas a asumir los ries- 
gos de una edición de quince o veinte volúmenes. Fuera de Co- 
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lombia somos muchos los admiradores y amigos del maestro 
que aportaríamos ayuda. Es cuestión de organización. Pero la 
iniciativa, la organización, y el impulso tienen que venir de Bo- 
gotá. Movilícense y pónganse de acuerdo los escritores liberales 
de Colombia y recaben auxilio. Verán cómo los de afuera no 
los defraudan. 
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SOBRE “EL SEÑOR PRESIDENTE” Y 
OTROS TEMAS DE LA DICTADURA 


Por Juan LISCANO 


As ambiciones de los caudillos militares y los intereses de 
los terratenientes, aliados en un mismo deseo de reinar en 
sus feudos, dieron al traste con la obra unitaria del Bolívar la 
cual naufragó rápidamente en las tormentas del separatismo. 
Los compatriotas del propio Bolívar, los venezolanos, fueron 
los primeros en separarse de la Gran Colombia. A principios 
del año 1830, Bolívar, prematuramente agotado por la tubercu- 
losis y las decepciones, pues contaba 47 años de edad, presen- 
taba su renuncia irrevocable al cargo que ejercía de Presidente 
de la Gran Colombia. En su mensaje al Congreso vaticinaba 
con lucidez y dolorido convencimiento lo que sería el destino 
de esos países: “Los que han servido a la revolución han arado 
en el mar... Estos países caerán infaliblemente en manos de 
la multitud desenfrenada, para después pasar a las de tiranuelos 
casi imperceptibles, de todos colores y razas, devorados por to- 
dos los crímenes y extinguidos por la ferocidad... Si fuera 
posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste 
sería el último período de la América”. 


Ea profecía bolivariana se cumplió a cabalidad, inclusive en 
países que nunca formaron parte de la Gran Colombia, como 
la Argentina y el Paraguay, Guatemala y Nicaragua. Aún hoy 
en día, los pueblos de la América Hispana no han logrado es- 
capar al trágico destino señalado por Bolívar, y más frecuente 
son las etapas de dictadura sangrienta y personalista, que las 
de libre desenvolvimiento democrático. Así, en la actualidad, 
repúblicas como Venezuela, Cuba, Nicaragua, Santo Domingo, 
Paraguay, gimen bajo las férulas implacables de dictaduras apo- 
yadas en las fuerzas armadas. Son países ocupados por sus ejér- 
citos. 
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"Dema de indudable valor novelístico es el de los dictadores 
hispanoamericanos, el de esos “tiranuelos casi imperceptibles, 
de todos colores y razas, devorados por todos los crímenes. ... 
que Bolívar veía aproximarse en la melancolía y la renuncia de: 
sus años postreros. No han faltado escritores europeos y nor- 
teamericanos, en búsqueda de color local, que aprovecharon dic- 
tadores y dictaduras para fabricar relatos y novelas que no per- | 
seguían otro objeto que satisfacer el gusto del público por lo | 
exótico y la aventura. Es preciso recalcar que más allá del pin- | 
toresquismo hispanoamericano está el drama. Porque las dic- 
taduras, en esos países, pese al aspecto grotesco e improvisado | 
que presentan a menudo, implican siempre sangre, represión, 
injusticia y dolor humano, El decorado de la farsa no puede 
disimular la arbitrariedad, los campos de concentración, los pre- 
sidios, las celdas medievales, las torturas, la muerte bajo todos 
los aspectos de la violencia. Y sí los novelistas europeos o nor- 
teamericanos han sabido con frecuencia ver el lado pintoresco 
de los tiranuelos, casi nunca, en cambio, han mirado y contado 
los sufrimientos y las luchas de los hombres y de los pueblos 
por obtener contra ellos libertad, dignidad y justicia. 


SiN embargo fue un europeo, un español, quien publicó en 
1926 la primera novela moderna y al mismo tiempo de profun- 
do sabor hispanoamericano, sobre el tema de la dictadura. Me 
refiero a Tirano Banderas de don Ramón del Valle Inclán. 

La importancia de Tirano Banderas en las letras hispano- 
americanas fue grande. Constituía una reacción necesaria con- 
tra el naturalismo y, al mismo tiempo, una tentativa lograda por 
crear un idioma criollo y por traducir artísticamente la realidad 
hispanoamericana. 

El naturalismo había imperado en la novela hispanoame- 
ricana, limitando su radio de visión a los temas de la ciudad y 
de su proletariado, empobreciendo su estilo y sacrificando la in- 
vención y el lirismo en aras del documento. Tirano Banderas 
rehabilitaba el arte de novelar y el autor introducía elementos 
poéticos, plásticos, teatrales, barrocos, persiguiendo una suerte 
de super-realidad expresiva. Era una ruptura con la técnica pu- 
ramente documental, en prosecución de una nueva forma de tra- 
ducción de la realidad. Valle Inclán deformaba a voluntad, con 
el objeto de realzar ciertos motivos del cuadro dejando en bo- 
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-ceto otros, buscaba la impresión, el rasgo rotundo, estilizaba, 
creaba un ambiente, una atmósfera en que los personajes evo- 
lucionaban como extraños títeres de una alucinación. Por 


- momentos intuía en el ballet expresionista, rozaba la cinemato- 


grafía, se servía de la caricatura, Se piensa en el teatro de van- 
guardia, en el expresionismo, en el arte goyesco. Cabe advertir 
que la obra toda de Valle Inclán constituyó una reacción salu- 
dable y que logró restituirle a la novela y al relato su poder de 
invención y de ficción, su poder de elocuencia lírica, su magia 
verbal, que las tendencias realistas y documentales del natura- 
lismo habían ahogado. El suntuoso lenguaje de Valle Inclán 
enriqueció el castellano en España como en el Nuevo Mundo. 
Y su visión caricaturesca y lírica, creando una emoción estética 
intensa, también denunciaba y criticaba las taras seculares de 
la España reaccionaria, monacal y castrense. 

La influencia de este libro entre los escritores hispanoame- 
ricanos es indudable. Valle Inclán supo expresar lo americano 
y mestizo, el ambiente de la tierra con procedimientos distintos 
al “verismo”, al solo descriptivismo, al tema de la ciudad, al 
cuadro de costumbre y crear un lenguaje artístico con los mo- 
dismos y neologismos del habla popular. 

Conviene advertir, sin embargo, que en la misma década 
en que apareció Tirano Banderas fueron publicadas tres novelas 
que se han vuelto clásicas en la América Hispana, todas ellas 
libertadas del prejuicio naturalista, vueltas hacia el mundo de 
la tierra —selvas misteriosas o vastas llanuras donde un pueblo 
nómada y ecuestre despertaba aires mitológicos de centauro—, 
estremecidas con el soplo de un lirismo telúrico y poético que 
transmitía su emoción americana en un lenguaje recreado: La 
Vorágine (1924) del colombiano José Eustaquio Rivera, que 
describe la vida de los caucheros en las grandes selvas; Don Se- 
gundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Gúiraldes, que 
idealiza al gaucho hasta el punto de refundirlo en un símbolo 
inalterable; y Doña Bárbara (1928) del venezolano Rómulo 
Gallegos, epopeya de la llanura y del llanero y punto de encuen- 
tro de todas las tendencias que hasta entonces habían contribui- 
do a formar la novela hispanoamericana. 

Las novelas mencionadas, no se encaran con el tema del 
dictador. Tan sólo en Doña Bárbara Gallegos lo roza, al des- 
cribir la personalidad brutal de un jefe civil y la barbarie del 
alma mestiza encarnada en un personaje singular de mujerona 
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criminal y lasciva. Será preciso esperar algunos años para leer | 


la novela que traduzca influencias de procedimientos valleincla- | 
nescos. Ese libro se llamará El Señor Presidente de Miguel Án- 
gel Asturias. 

Entre las cuatro o cinco grandes novelas hispanoamerica- 
nas, es preciso situar a ésta, más que obra de un instante de ins- 
piración, obra de una vida, pues Asturias mantuvo inédito este 
libro por más de 20 años. El parentesco entre Tírano Banderas 
y El Señor Presidente resulta evidente, pero es menester señalar 
que estas obras no se destruyen una a otra al ser comparadas. 
Por otra parte cabe advertir que El Señor Presidente ya estaba 
escrito en 1924. Son las hojas de un mismo retablo que cuenta 
las atrocidades de las tiranías hispanoamericanas. Como cuerpo 
central de ese retablo del miedo y del crimen, se pudiera poner 
el Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento. Ten- 
dríamos entonces los tres principales testimonios novelescos es- 
critos sobre los dictadores y las dictaduras del Nuevo Mundo. 


En Facundo (1845), Sarmiento ataca la dictadura de Juan 
Manuel Rosas quien gobernó de manera despótica la Argentina 
durante 24 años. Rosas se apoyaba en las gauchadas, salidas de 
las pampas para combatir el predominio del civilismo de las 
ciudades. Su dictadura como la de Juan Domingo Perón que 
tiene con él muchos puntos de contacto, fue demagógica, na- 
cionalista, populachera e implacable. Sarmiento como Rosas ve- 
nía de la Provincia fecunda y agreste. Ambos poseían una per- 
sonalidad avasalladora. Pero Rosas representaba el asalto al 
poder, la tiranía y Sarmiento el pensamiento civilizador. Fue 
periodista, maestro de escuela, antes de convertirse en uno de 
los más grandes escritores que ha dado su país. Nacido en 
1811, en San Juan, puebluco del Oeste argentino, su padre ha- 
bía sido un patriota fanático. Sarmiento creció con la Indepen- 
dencia de su patria. Su pensamiento tumultuoso y su energía 
ductora le llevaron a encararse con el caudillo gaucho Facundo 
Quiroga que gobernaba en su provincia natal. Fue encarcelado 
y desterrado. De 1839 a 1852 vivió un exilio digno y combativo 
en Chile. Allí escribió y publicó Facundo que quería ser una 
biografía del caudillo nombrado, pero que resultó una singular 
interpretación de la Argentina, relato, tratado, panfleto, histo- 
ria, cuadro de costumbres. El propio autor calificó su libro de 
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extraño, de informe, de pedazo de roca arrojado a la cabeza 
de los tiranos. En 1850 Rosas era vencido en una revuelta ar- 
mada que partía del Uruguay. Sarmiento era elegido Presiden- 
te de la República Argentina. Durante su mandato que duró 4 
años, concedió importancia especial a la educación, a la reforma 
del ejército y al fomento de los ferrocarriles. Si en algún caso 
vemos perfectamente formulada la contradicción violenta que 
desde sus orígenes republicanos, divide el destino hispanoame- 
ricano, es en éste de Sarmiento hombre de pluma y de pensa- 
miento encarado, durante años, con la tiranía personalista de 
los caudillos brotados de las montoneras gauchas. Desde enton- 
ces la conciencia hispanoamericana acepta el antagonismo que 
parece regir su historia, y que cabe todo en el subtítulo que el 
propio Sarmiento puso a su libro Civilización y Barbarie. 
Esta antinomia que parece un tanto simplista, tiene vigen- 
cia sin embargo, hasta nuestros días. En efecto, en la propia pa- 
tria de Bolívar, la fabulosa y afortunada Venezuela de los mi- 
llonarios y del petróleo, la meca dorada para multitudes de 
europeos afectados por la penuria económica, el año de 1948, el 
Ejército en armas derrocaba al Presidente electo masivamente 
en las primeras elecciones directas, libres y proporcionales efec- 
tuadas en ese país. El Presidente constitucional se llamaba 
Rómulo Gallegos, era autor de diez novelas ejemplares, maes- 
tro de juventudes durante veinte años de ejercicio pedagógico, 
hombre público llevado al poder por un partido democrático 
y popular. En su persona encarnaba la voluntad civilizadora sar- 
mentina y en aquel Estado Mayor alzado, traidor a los juramen- 
tos de fidelidad prestados ante el Congreso, apenas unos meses 
antes, volvía a vivir la voluntad bestial de los hombres de presa, 
la barbarie americana. Desde entonces, Venezuela vive una de 
las más crueles dictaduras de su historia, 
Facundo se impone por su valor testimonial e imprecativo. 
No llega a ser novela en ningún momento. Ni siquiera biogra- 
fía novelada de Facundo Quiroga. Sin embargo, es un libro 
apasionante porque constituye una toma de conciencia estreme- 
cida de la realidad argentina. La intención panfletaria y peda- 
gógica se viste de magia verbal. Sarmiento habla en alta voz y 
cuando vibra en ella el acento del terruño, la emoción de los 
paisajes de la adolescencia recordados, la evocación de ciertos 
tipos populares de gauchos conocidos en la juventud, alcanza 
la más alta virtud novelesca y el más convincente lirismo. Em- 
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pero, combatiendo la barbarie gaucha, la Pampa de donde sa- 
lían los feroces caudillos de la tiranía: rosista, se dejó devorar 
por su creación, por ese mismo mundo telúrico que quería com- 
batir, y que nadie como él, contribuyó a revelar y a exaltar hasta 
la épica. DR 

Tirano Banderas, en cambio, es una obra de arte. Irradian- 
te ficción nacida de la entraña de la realidad. Santos Banderas, 
el Tirano, sin ser ningún personaje histórico en particular, tie- 
ne el carácter de algunos connotados dictadores hispanoamerl- 
canos. En él están la siniestra austeridad civil del Doctor José 
Gaspar Rodríguez Francia que gobernó el Paraguay con mano 
de hierro desde 1813 hasta 1840, fecha de su muerte; de Ga- 
briel García Moreno, clérigo laico, que sumió al Ecuador en 
sangre hasta que fue asesinado en la puerta de una iglesia; del 
atroz Estrada Cabrera que durante 22 años (1898-1920) ahogó 
Guatemala e inspiró El Señor Presidente de Miguel Ángel As- 
turias; del General Porfirio Díaz que se sentía un dictador es- 
clarecido y que de reelección en reelección imperó durante 30 
años en México, hasta que el movimiento popular de Madero, 
embrión de la Revolución Mexicana, le obligó en 1911 a entre- 
gar el poder. En él pueden haber rasgos de otros déspotas como 
Melgarejo, el delirante histrión boliviano, o su contemporáneo 
y paisano, Belzú, que le disputó el poder hasta recibir la muerte 
de la propia mano de su adversario; como el General Rafael 
Carrera (1814-1865) que durante 26 años gobernó a Guatema- 
la anticipándose en despotismo y crueldad a Estrada Cabrera y 
a Ubico; como Augusto Leguía que durante dos décadas detuvo 
la evolución política del Perú y saqueó el tesoro público. La 
nómina sería interminable. Lo que importa es hacer resaltar 
ciertos rasgos de Tirano Banderas, pues, en general, ellos son 
característicos de los dictadores hispanoamericanos de origen 
popular: costumbres austeras, crueldad fría y calculada, tenden- 
cia a la megalomanía, sentido mesiánico, valor personal en la 
guerra, desconfianza, desprecio por las masas de donde provie- 
nen, carencia de sentido autocrítico. En lo político, entendi- 
miento con las fuerzas sociales reaccionarias, con los intereses 
extranjeros y menosprecio radical a todas las formas de expre- 
sión representativa de la democracia parlamentaria. Indudable- 
mente no todos los dictadores son semejantes. Algunos han 
jugado la carta de un nacionalismo aparentemente antiimperia- 
lista como Rosas o como el venezolano Castro. Otros han care- 
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- cido de sindéresis y de control sobre sí mismos, dejándose ir a 
- toda suerte de excesos y de arrebatos pasionales. Algunos han 
sido devorados por la sensualidad y la lujuria. No han faltado 
los civiles borlados en la Universidad como Francia y García 
Moreno, capaces de conjugar el crimen con la lógica. 

Tirano Banderas campea con rasgos voluntariamente acen- 
tuados un arquetipo de dictador salido de los mestizajes. Tiene 
gestos de clérigo, “gestos cuáqueros” como dice el autor, usa 
antiparras negras que disimulan su mirada y una “sonrisa ver- 
de” que le daba la mascada de la coca, costumbre que apren- 
diera en sus campañas contra los españoles. Ya no combate a 
éstos sino a los revolucionarios partidarios de la Reforma Agra- 
ría. Más bien se sirve de los intereses creados del comercio his- 
pánico, para obtener alianzas y ventajas políticas. Es el defen- 
sor de los “gachupines” —miembros de la Colonia Española— 
y recibe con su sonrisa verde, loas y préstamos de éstos. 

Sociólogos partidarios de la dictadura han pretendido jus- 
tificarla y explicarla con la tesis de que los caudillos criollos son 
una expresión del pueblo y que su función histórica es la de 
realizar la democracia social. Son los “gendarmes necesarios” 
de un “cesarismo democrático” para usar los términos preci- 
sos de uno de ellos, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz. 
Pero esos argumentos carecen de sentido, pues nunca la política 
social de los déspotas salidos del pueblo ha tendido a favorecer 
las masas oprimidas, Por el contrario, aun cuando en sus cos- 
tumbres personales guarden el sello del origen campesino o pro- 
letario, la orientación de su gestión de gobierno resulta siempre 
adversa a las causas populares y sumisa a los intereses de los 
poderosos. En sus móviles se descubre habitualmente el com- 
plejo de inferioridad transmutado en exacerbación personalista, 
en egocentrismo trepador. La política se presenta como una 
aventura personal y el poder como una vía para trepar hasta las 
oligarquías. El déspota hispanoamericano de extracción popu- 
lar y condición mestiza, ha sido siempre un traidor a.su casta 
o a su clase. Odia en el pueblo, lo que hay de pueblo en él 
mismo. Y cree cumplir con un destino histórico, asumiendo 
el poder y garantizándole a la oligarquía, la paz —paz de sepul- 
cros— y el orden —orden carcelario. Lo cual no excluye que 
desde un punto de vista estrictamente individual, aislado del 
contexto social, pueda presentar atrayentes características de 
hombre que se ha hecho a sí mismo, de avasallante personali- 
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dad, de fuerza de la naturaleza. En ese sentido la personalidad 
de Facundo Quiroga no dejaba de seducir, como la de un gran 
animal carnívoro de raza cruel y bella. La personalidad, por 
ejemplo, de Juan Vicente Gómez, tirano de los Andes venezo- 
lanos, padre de sesenta hijos habidos en distintas concubinas, 
psicología de saurio, costumbres inalterables de campesino, vo- 
luntad mineral, amo de su país durante 27 años, fallecido de 
muerte natural en medio del terror de sus compatriotas que si- | 
guieron temblando varios días después de su extinción apacible, 
presenta aspectos hartamente aprovechables para una de esas 
novelas de exaltación del individuo y desprecio a la colectivi- 
dad. Era un caudillo mucho más fascinante que Francisco Fran- 
CO, insoportable beato y coronelón fatuo, o el propio Hitler, en- 
vuelto en el delirio de un pueblo acomplejado que buscaba su 
revancha. Pero aún así, Juan Vicente Gómez le hizo todos los 
males a su país. Y de esa novela de su vida, no pueden disfru- 
tar sus víctimas, sus innumerables víctimas que son, directa O 
indirectamente, todos los venezolanos. 

Uno de los méritos principales del libro de Valle Inclán 
ha sido el de no quedarse en la superficie del fenómeno descri- 
to. Al trazar la caricatura lírica de Tirano Banderas, arquetipo 
de déspota hispanoamericano salido del pueblo y de las gue- 
rras de la Independencia, no sacrifica la verdad humana y social 
al pintoresquismo del personaje ni a la plástica tan seductora 
del folklore. Por el contrario expone, quizás de manera un tan- 
to somera, el juego de los intereses económicos que sostienen 
las dictaduras y el sufrimiento de los oprimidos. Igualmente 
aboceta la estampa de un hacendado ganado a las ideas de la 
Revolución, por simple sentido de solidaridad humana. Final- 
mente en torno a la siniestra figura del Generalito Banderas, 
mueve la muchedumbre de tipos populares, de fracasados, de 
militares borrachos y felones, de prostitutas, de comerciantes es- 
pañoles tan rapaces como fatuos, de diplomáticos vanos, de in- 
vertidos decadentes, de peones humildes en quienes vive el alma 
mestiza americana. Su libro constituye un gran fresco animado 
y extraordinariamente plástico, de la vida de América Hispana, 
en un país cualquiera de las tierras calientes, en las postrimerías 
del siglo xIx. Tirano Banderas fue uno de los últimos libros 
de Ramón del Valle Inclán, y una de las primeras grandes no- 
velas sobre Hispanoamérica. Si Valle Inclán escribió un libro 
semejante fue porque visitó a América no como turista de la li- 
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es teratura, no como simple cazador de imágenes, interesado sola- 


mente en obtener materiales para un libro de éxito que diera 
luego lugar a alguna adaptación cinematográfica remunerativa, 
sino como enamorado de esos paisajes de Génesis y de esa hu- 
manidad contradictoria y pasional que busca, entre sombras, lu- 


ces, derrotas y victorias, un sentido a su destino y una fórmula 
de convivencia humana. 


El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias es la más 
importante novela de todas las que se han escrito sobre el tema 
de la dictadura en América Hispana. Es un libro que coincide 
con los procedimientos literarios de Valle Inclán, pero que al- 
canza una plenitud artística, un poder de realización y una ex- 
presividad propios. Asturias se sacó de la entraña viva de his- 
panoamericano su creación novelística. Escribió con el pulso de 
la vida misma, del sufrimiento contemplado una y mil veces, en 
cada encrucijada de su infancia y de su adolescencia guatemal- 
tecas. Su contacto con el París de los años de 1920, enriqueció 
su técnica novelística con el descubrimiento de los juegos oní- 
ricos y el mecanismo del subconsciente. También con la liber- 
tad de invención metafórica propia de la escritura surrealista. 
Entre los años de 1922 y 1932 Asturias escribió y reescribió su 
novela. La dejó inédita en París hasta 1946 en que la publicó 
en México. Si en Facundo la personalidad del propio Sarmiento 
y la intención panfletaria o didáctica opacan, en cierto modo, la 
figura del caudillo gaucho biografiado, y en Tirano Banderas el 
personaje aparece siempre de perfil o en contraluz, silueta sin 
espesor psicológico, en cambio, en el libro de Asturias, vemos 
de frente al dictador. El Señor Presidente se manifiesta en toda 
la densidad agobiadora de su personalidad compleja y atormen- 
tada. Desde el principio de la novela se siente su asfixiante pre- 
sencia. Todas las acciones emanan y convergen hacia él. Como 
una monstruosa araña teje la red de delaciones, espionajes € 
intrigas. Su primera aparición física acontece en la trigésima pá- 
gina del libro. Irrumpe con una orden y un insulto. No da des- 
canso a su desconfianza, a su ferocidad. Viste de luto riguroso, 
los bigotes canos peinados sobre la comisura de los labios, para 
disimular la carencia de dientes, “los carriles pellejudos y los 
párpados como pellizcados”. Le angustian un sentimiento ocul- 
to de abandono, de soledad y la amargura de sus primeros años 
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miserables. Su susceptibilidad enfermiza está a la caza de cual- 
quiera inconsecuencia o de cualquiera afirmación de personali- 
dad independiente. El matrimonio secreto de su favorito con la 
hija de un adversario suyo exilado, bastará para disgustarle 
como si se tratase de una traición. En su alma en delirio se con- 
fundirán el resentimiento, los celos y el temor. Personaje nero- 
niano atormentado por un complejo de inferioridad que estalla 
en crueldad, en afán de extinguir a sus súbditos. Le persigue el 
recuerdo de su infancia miserable, de su juventud estudiosa y 
llena de penuria económica. Durante una borrachera exclama- 
rá, vehemente: “¡Ingratos! Quise y querré siempre a Parrales 
Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potreó a mis paisa- 
nos, porque los puso en cintura, se repaseó en ellos y de no ser 
mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que ten- 
go que sentirles y que sólo yo sé... ¡Ingratos!...” 

Ningún otro escritor como Asturias ha logrado traducir a 
la ficción literaria el ambiente de horror de nuestras dictaduras 
en las que el crimen y la violencia alcanzan al absurdo, como en 
esas tragedias shakesperianas que terminan con el escenario lle- 
no de cadáveres. La novela se desenvuelve en un ambiente 
como de pesadilla y los seres humanos parecen simples mario- 
netas entre las manos de un gigante sanguinario. Y como luz 
entre tinieblas, florece el amor esplendente del favorito por la 
hija del exilado. Ese amor le redime y al salvarle de la abyec- 
ción y de la sumisión criminal, le abre las puertas de la cárcel, 
de la muerte, de la liberación. Es posible que al Señor Presiden- 
te le haya herido más que la escogencia de una hija de rival, la 
floración purísima de un sentimiento al cual jamás podría al- 
canzar. Matando al favorito redimido por el amor, creía matar 
ese sentimiento. 


Los dioses del antiguo México, entre las tinieblas del ori- 
gen, regaron al sol con su propia sangre, para que pudiera es- 
plender y andar, para que adquiriera vida. Así, sobre el rostro 
feroz de los dictadores hispanoamericanos, devorados por todos 
los crímenes y todas las pasiones, se sacrifican los hombres y 
los pueblos, en un convulsivo esfuerzo por vivir, que tiene de 
espasmo y de agonía. Pero nada en el correr del tiempo, de- 
tendrá la victoria de las fuerzas creadoras y civilizadoras. En 


la actualidad, resultan cada vez más cortos los períodos de dic- 


tadura total y menos estables la suerte de los déspotas. Los pue- 
blos -hispanoamericanos empiezan a organizarse política y 
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; ialmente. Han descubierto el arma de la huelga y de la re- 

- belión. Por eso, en un postrero esfuerzo por perdurar, la vo- 

luntad dictatorial ha tenido que asumir una nueva forma: la de 

la dictadura de una casta: la militar. La aventura personal, el 

predominio absolutista de uno solo, se torna cada vez más di- 
fícil. Ahora estamos ante una casta privilegiada que escoge a 
su jefe. En cierto sentido, el peligro resulta mayor, porque más 
fácil es derribar a un hombre que a una casta detentora de la 
fuerza y constituida como una superestructura social y política. 

Pero en la voracidad de los propios oficiales, roídos por la am- 
bición de poder y de riquezas, se encuentra la posibilidad per- 
manente de discordia que puede abrir las grietas a las revolucio- 
nes populares y democráticas. 

Ante el fenómeno de las dictaduras hispanoamericanas, es 
preciso indagar las causas económicas, sociales, psicológicas que 
las producen. Ello alargaría demasiado este artículo. Pero sal- 
ta a la vista que el origen de ese mal reside en los intereses de 
un feudalismo atrasado, que no acepta perder ninguna de sus 
ventajas en aras de una mejor armonía social, Ese feudalismo 
de esencia española, contrarreformista, absolutista, ignaro, cua- 
jÓ en las Indias en la Encomienda, la cual al correr de la Histo- 
ria, se transformó en Latifundio. La penetración económica del 
imperialismo anglosajón y norteamericano agudiza, en la actua- 
lidad, el problema pues contribuye a la corrupción política de 
nuestros países. Las grandes compañías explotadoras de la ri- 
queza latinoamericana prefieren entenderse con dictaduras dis- 
puestas a todas las transacciones que con gobiernos representa- 
tivos sometidos al dictado popular. La intervención armada en 
Guatemala y el derrocamiento del gobierno de Árbenz, demues- 
tra de lo que son capaces las grandes compañías de explotación 
imperialista. El imperialismo es el lógico aliado a las dictadu- 

ras. El gran capital criollo se pliega sumisamente y el Ejército 
se encarga de sostener, mediante una política represiva, esos 
gobiernos despóticos que sólo defienden los intereses extranje- 
ros y las ambiciones de mando y de riqueza de los partidarios 
de la dictadura. 

En América Latina, los problemas fronterizos e intercon- 
tinentales se ventilan siempre bajo el tutelaje paternalista de 
los Estados Unidos. Este país es, en última instancia, el árbitro 
supremo. De ahí se desprende que los ejércitos latinoamerica- 
nos constituyen cuerpos más bien parasitarios. Su influencia es 


74 Aventura del Pensamiento 


- 


nula en el juego internacional y en lo que respecta al propi 
continente americano, corresponde a los Estados Unidos y a la 
organizaciones creadas por él, al estilo de la OEA, la vigilanci 
por el mantenimiento de la paz y de la Independencia en lo 
estados que integran el Nuevo Mundo. La guardia de las fron: 
teras, de difícil acceso y dilatados límites, suele depender d 
cuerpos especiales. De modo que la única función que pudierar 
cumplir los ejércitos latinoamericanos, sería la de hacer respetan 
la Constitución respectiva. Y la realidad demuestra que, desde 
la Independencia, son precisamente las fuerzas armadas las que 
mantienen en zozobra las colectividades latinoamericanas, Or- 
ganizando golpes de estado, derrocando gobiernos elegidos por 
voto popular, infringiendo leyes fundamentales e imponiendo: 
dictaduras tan corrompidas como crueles. Más que defensores 
de una soberanía nacional rara vez amenazada, las fuerzas ar- 
madas hispanoamericanas, infiltradas por tendencias reacciona- 
rias y prejuicios de casta, desempeñan un papel policial de cuer- 
pos represivos, antipopulares, sostenedores de la arbitrariedad 
política y de la corrupción social. Ya es tiempo de proclamar 
que la América Latina no está preparada para tener ejércitos 
O que éstos no están preparados para disponer de la fuerza de- 
cisiva que les otorgan las armas, pues lejos de constituir una 
salvaguarda para las instituciones republicanas y las colectivida- 
des civiles, se presentan como los sempiternos violadores de 
aquéllas y los enemigos irreconciliables de éstas. 

Por eso, nada puede indignar tanto como esa farsa cons- 
tante a la cual nos acostumbran las Naciones Unidas, en que 
unas dictaduras militares o personalistas hablan en nombre del 
“Mundo Libre”, de los “Derechos humanos” contra “los regí- 
menes totalitarios”. 


Con razón Bolívar le temía más a la paz que a la guerra 
Ya en 1821 le escribía a Pedro Gual: “No pueden Uds. for: 
marse una idea exacta del espíritu que anima a nuestros milita: 
res. Estos no son los que ustedes conocen: son los que Uds. nc 
conocen: hombres que han combatido largo tiempo, que se 
creen muy beneméritos y humillados y miserables y sin esperan: 
za de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza. Son lla: 
neros determinados, ignorantes y que nunca se creen iguales « 
los otros hombres que saben más o parecen mejores. Yo mismo 
que siempre he estado a su cabeza, no sé aún de lo que sor 
capaces...” Semejante espíritu priva hasta nuestros días er 
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el ejército venezolano, para no hablar sino de la patria de Bo- 
- lívar. Todavía el país está pagando su cuenta a los hombres de 
espada. Cuya limitación ética y cuya corrupción social ha en- 
contrado encarnación en la persona regordeta, y en la voluntad 
mezquina del actual caudillo militar: el General Marcos Pérez 
Jiménez. 

Empero, no todo es tinieblas en nuestros países del Nuevo 
Mundo. Cabe la esperanza que en los mejores y en las juventu- 
des alienta el espíritu de lucha. Esa esperanza estaba ya entra- 
ñada en el pensamiento del Libertador, a quien quiero citar de 
nuevo para terminar con su profética palabra, estos apuntes so- 
bre Tirano Banderas y la dictadura en América Hispana: “Ni 
nosotros, ni la generación que mos suceda, verá el brillo de la 
República que estamos fundando: yo considero a la América en 
crisálida: habrá una metamórfosis en la existencia física de sus 
habitantes: al fin habrá una nueva casta de todas las razas que 
producirá la homogeneidad del pueblo...” 


RETRATO DEL “LÍDER” SINDICAL 


Por Víctor ALBA 


F' éxito de un grupo depende en gran medida de quien lo 

dirija y de sus métodos para escoger un jefe, un líder. Ha- 
biéndose ya renunciado, por su manifiesta ineficacia, a la selec- 
ción por la sangre o por la riqueza, queda un solo medio para 
ascender a la dirección de un grupo: la captación de este grupo 
por medio de la fuerza de carácter, la intuición en adivinar sus 
anhelos, la tenacidad e inteligencia en servirlo y la facilidad en 
convencerlo. Lo que antes podían ser, cuando más, dotes de 
mando, hoy son, forzosamente, dotes de seducción. 

Las ideologías pueden contribuir a guiar y aplicar estas 
dotes, pero no las crean. En el movimiento sindical, el líder ha 
de ser producto de una mezcla, muy bien dosificada, de ambi- 
ción, espíritu de sacrificio, perseverancia, agudeza mental y sim- 
patía personal. Ha de ser lo que podría llamarse una “perso- 
nalidad contagiosa”. 

Los psicólogos han comenzado apenas a estudiar al líder. 
Hasta ahora, que sepamos, no se ha hecho ningún estudio psi- 
cológico experimental del líder sindical. Las investigaciones 
llevadas a cabo en el mundo de los negocios, el ejército, las 
escuelas, la administración, pueden ser aplicables, en cuanto a 
metodología, al estudio del líder sindical; pero no cabe deducir 
ninguna lección de los resultados obtenidos que ayude a una 
mejor comprensión del líder sindical. Para conocer a éste es 
necesario estudiarlo a él directamente y no por comparación. 
Los problemas con que se enfrenta, sus posibilidades de resol- 
verlos, las relaciones de confianza que ha de establecer con los 
miembros de su grupo y los medios que para ello debe emplear, 
son peculiares, sin similitud ninguna con los de líderes de otros 


grupos. 


Es posible, con todo, trazar un retrato del líder, una caracte- 
rología del dirigente sindical. Para ello, partiremos de ciertas 
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- observaciones del psicólogo norteamericano W, O. Jenkins,' 
que pueden resumirse así: 

1"—Las funciones de jefe son específicas de cada situación. 
Esto explica que personalidades muy diferentes puedan asumir 
funciones de líder en distintas circunstancias, y que la eficacia 
de un mismo líder sea muy diversa según las situaciones en que 
se encuentra. 

2”—Todas las investigaciones llevadas a cabo coinciden en 
señalar que los líderes presentan, sobre los miembros de su gru- 
po, determinadas superioridades: por lo común, éstas concier- 
nen a la competencia técnica y a los conocimientos generales. 
La inteligencia desempeña poco papel. 

3"—La eficacia aumenta con el número de similitudes que 
presentan los líderes con los miembros de su grupo: comunidad 
de intereses (culturales, ideológicos, materiales), y la equiva- 
lencia de antecedentes sociales. 

4” —Ciertos hechos de la vida del líder (escolares, profe- 
sionales), parecen determinantes de sus actividades de mando 
O dirección. Sin embargo, hay todavía pocos datos para hacer 
afirmaciones taxativas en este sentido. 

5”—En general, los líderes son superiores a los miembros 
de su grupo en edad, educación y nivel económicosocial. 

De las investigaciones de H. Jennings,? por otra parte, se 
deduce que los motivos de selección de un líder pueden sinte- 
tizarse en los siguientes: 

12—El líder amplía el espacio social de su grupo, facili- 
tándole el intercambio de ideas y actividades. Es un aglutinante 
y, a la vez, un punto de contacto de las diversas personalidades 
del grupo, un enlace. 

2”—Tiene tendencia a asumir responsabilidades por cuenta 
de los miembros menos activos del grupo. 

3—Se muestra inclinado a formular juicios de valor y a 
defenderlos, lo cual da a su grupo cómodas normas de con- 
ducta. 

4”—Ayuda a los miembros de su grupo a adquirir una con- 
ciencia más plena de su personalidad y sus capacidades indivi- 
duales y colectivas, 

s'—Tiene una facilidad superior a la de los miembros de 


1 PauL MAUCORPS, Psychologie des Mouvements Sociaux, París, 


1950, págs. 107 SS. 
2 H. JENNINGS, Leadership and isolation, New York, 1945. 
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su grupo para ganarse la confianza no sólo de aquéllos, sino 
de miembros de otros grupos, y para establecer relaciones con 
ellos. Es, en cierto modo, lo que ahora se llama un “jefe de: 
relaciones públicas” del grupo. 

6*—Su prestigio crece si logra establecer una atmósfera de 
imparcialidad y objetividad en las relaciones de los miembros 
del grupo entre sí. Ayuda, por tanto, a estas relaciones, no 
siempre fáciles. 

7'"—Mejora al comportamiento de los miembros normales 
de su grupo, al atribuirles la tarea de sacar de su aislamiento a 
los “aislados”. Al no manifestar tendencias agresivas frente 
a su grupo —sinmo sólo, en ciertos casos, frente a miembros de- 
terminados del mismo—, da al grupo como tal un sentimiento 
de confianza en sí mismo y de hallarse defendido y protegido, 
que sin el líder le faltaría. 

Estos resultados parecen válidos no sólo para los grupos 
de adolecentes (escolares, aprendices, etc.), sino también para 
los de adultos (sociedades cívicas, empresas, etc.). 

Ahora bien, ¿cómo entran dentro de esos cuadros los líde- 
res sindicales mexicanos, tal cual los conocemos en la expe- 
riencia diaria? Cotejemos primero los resultados obtenidos por 
Jenkins. 

La superioridad en competencia técnica es muy vaga, entre 
los líderes mexicanos, y la superioridad en conocimientos gene- 
rales, aunque existe, no alcanza en la mayoría de los casos más 
que un grado reducido. 

Por otra parte, el líder mexicano tiende a ser inamovible. 
Su eficacia, por ende, queda disminuida, puesto que el sindicato 
debe hacer frente a circunstancias diversas sin ningún cambio 
real de sus equipos dirigentes. Esto conduce a los líderes a 
adoptar dos actitudes perjudiciales para la vida sindical: el in- 
movilismo y la designación de sucesores, casi cabría decir que 
de herederos. 

Las similitudes del líder con los miembros de su sindicato 
van desapareciendo a medida que el dirigente lleva más y más 
tiempo en el cargo. Por comenzar, abandona el trabajo; luego, 
percibe del sindicato un sueldo que casi siempre es superior al 
promedio de los salarios de su oficio. Una sima se abre así, rá- 
pidamente, entre el líder y los obreros sindicados, colmada a 
veces por un equipo de militantes de entre los cuales surgirá el 
sucesor, pero a menudo sin colmar en absoluto. Por otra parte, 
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la comunidad de intereses materiales no siempre existe y la de 
intereses ideológicos casi nunca se presenta. El líder no tiene, 
en general, ninguna actividad cultural, ninguna inquietud inte- 

al, y, por lo tanto, no se preocupa de que la tengan los 
miembros de su grupo. 

No es sistemáticamente cierto que el líder sea superior en 
educación a los componentes de su sindicato, aunque sí es fre- 
cuente que les sea superior desde el punto de vista económico- 
social, pues se diferencia de ellos al perder su calidad de miem- 
bro de un oficio y adquirir la de componente de una casta. 

En cuanto a los resultados de las investigaciones de Jen- 
nings, no es más brillante lo que encontramos. El líder no am- 
plía el espacio social de su grupo; sí es un aglutinante, pero 
no un punto de contacto, puesto que vive aparte y por encima 
de su grupo. 

Por más que asuma responsabilidades por cuenta del gru- 
po, no se esfuerza casi nunca en establecer una atmósfera de 
imparcialidad; al contrario, su ascensión al poder equivale al 
reparto de gajes y cargos entre sus amigos y a la discriminación 
de sus adversarios. 

Desde luego, por la simple existencia del sindicato —pero 
pocas veces por la actuación directa del líder—, el grupo ad- 
quiere mayor conciencia de sí mismo. Son escasos los ejemplos 
de actividad de un líder que tenga por resultado mejorar el 
comportamiento social de los miembros de su grupo. 

Por contra —y ahí hallamos el único aspecto en que el 
líder sindical mexicano entra dentro del cuadro trazado—, tiene 
una gran facilidad para ganarse la confianza de los miembros 
de su grupo; pero no la de grupos ajenos. Y esta conquista de 
la confianza se logra, en una gran parte de los casos, por pro- 
cedimientos reprobables: amenazas, violencia, uso de medios de 
presión, demagogia, engaño. 


Deyanno aparte aspectos que es de esperar que sean transito- 
rios (infidelidad del líder a los intereses materiales de su grupo, 
por ejemplo), hay que reconocer que el líder sindical mexicano 
es, en líneas generales, tal como lo retratan esas diferencias con 
el líder tipo de los psicólogos. Siguiendo la pauta de Jenkins 
y Jennings, podría trazarse de él esta semblanza sociomática: 
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1—La permanencia es su aspiración fundamental. $ 
adapta a todas las circunstancias y esto es Causa de que a me: 
nudo resulte eficaz en un terreno y catastrófico en otro. N 
tiene el sentido de la división del trabajo ni de la labor en equi: 
po, que podrían poner en peligro su permanencia. En vez de 
equipo, cuenta con una corte, en la cual elige a su sucesor, me: 
dio indirecto de seguir en el poder. E] 

2"”—Presenta sobre los miembros de su grupo una superio; 
ridad peculiar: no de conocimientos, sino de audacia y de ora- 
toria. Es el “pico de oro” que sabe encontrar frases adecuadas: 
para salir del paso en todas las situaciones. Otra superioridad 
es la de contar con su corte, que, dependiendo de él, lo man- 
tiene en el liderato recurriendo a menudo a métodos no previs- 
tos en los estatutos sindicales, pero siempre procurando que, en 
apariencia, esos estatutos sean respetados. Comprende que sólo 
esta legalidad, por simulada que sea, le garantiza su puesto. 

3"—En el comienzo de su carrera presenta numerosas simi- 
litudes con los componentes de su grupo, es de su mismo origen 
social, ha trabajado en el mismo oficio, etc. Con el tiempo, a 
medida que se va formando la corte, estas similitudes desapa- 
recen, usa otra indumentaria, adopta el modo de vida de la clase 
media, dispone —quién sabe por qué medios—, de caudales su- 
ficientes para portarse de distinta manera que los componentes 
de su sindicato. Puede hacer esto porque la relación de con- 
fianza que existió en los inicios de su carrera (confianza con la 
corte de la cual formaba parte, en unos casos, y en otros, los 
más sanos y más raros, confianza directa con los miembros del 
sindicato) se convierte en un contrato implícito: el líder de- 
fiende y dirige el sindicato, obtiene mejoras para los miembros 
del mismo, a cambio de permanecer en el liderato y de no verse 
sujeto a ninguna fiscalización real, aunque sometiéndose a la 
ficticia que prevén siempre los estatutos. Es un intercambio de 
servicios contra cuotas y adhesión incondicional. 

4"—El líder no se preocupa de la formación cultural y po- 
lítica de los miembros de su sindicato, no amplía su espacio so- 
cial, no anuda para ellos relaciones con otros grupos. Más que 
un punto de contacto de diversas personalidades en el interior 
de su grupo, es simplemente el núcleo de su corte. No esta- 
blece normas de valor —solidaridad, conducta valerosa o in- 
transigente, etc.—, y en este sentido no ofrece otras reglas de 
conducta que las adecuadas para mantenerlo en el liderato. De 
ahí el bajo nivel cultural e ideológico de la actividad sindical. 
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No ayuda tampoco a adquirir conciencia de la personalidad del 
- grupo, puesto que éste se forma no tanto por adhesión cuanto 
- por coacción o por inercia. No hace nada para que el sindicato 
y sus luchas den sentido a la vida de los miembros del mismo, 
que precisamente por ser obreros recientes, muy próximos al 
campo, pero ya desarraigados, se encuentran terriblemente nece- 
sitados de adquirir un nuevo sentido para su existencia. En un 
terreno más modesto, el líder nunca se preocupa de combatir 
ciertos rasgos que debilitan combatibilidad sindical: alcoholis- 
O, etc. 
5”—En cambio, el líder es un excelente “jefe de relaciones” 
del sindicato. Pero más que al sindicato, se representa a sí mis- 
mo y a su corte, y el sindicato le sirve de instrumento, de fuerza 
de presión para lograr sus objetivos propios, que no siempre 
coinciden con los de su sindicato. 
En resumen, puede afirmarse que por una serie de circuns- 
tancias históricas, económicas, culturales, psicológicas, el líder 
no es un dirigente, sino un manejador del sindicato. 


H AY un aspecto de la actividad del líder sindical que lo carac- 
teriza y diferencia de otros líderes: además de ser dirigente de 
su grupo, por su acción se convierte, a menudo inconscientemen- 
te, en codirigente de la nación. La acción sindical, en efecto, 
ejerce una influencia considerable en la economía por sus re- 
clamaciones, por sus normas de productividad, etc. y, a través 
de la economía, en toda la vida nacional. Ahora bien, el líder 
sindical raramente está capacitado para comprender los com- 
plejos problemas de la economía nacional. El resultado de esto 
es que casi nunca, al plantear reivindicaciones, al declarar una 
huelga, al sostener un conflicto de trabajo, toma en cuenta no 
sólo las reacciones posibles de la opinión pública, sino el interés 
del público. En algunos casos de líderes con una extraordinaria 
intuición, sí se preocupan de la opinión pública, pero ni aún 
así lo hace del interés público. Y cuando un líder aduce este 
interés para frenar un movimiento reivindicativo, lo hace, de 
hecho, obedeciendo a ligas políticas O compromisos, pero no 
podría apoyar con argumentos sólidos sus afirmaciones. Así 
se explica que el movimiento sindical no se haya preocupado 
activamente —y casi tampoco en el simple plano retórico—, de 
problemas que afectan a la comunidad nacional, además de afec- 
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tar a los sindicatos: el de la tierra, el del indio, el de la indus- 
trialización, el de los precios. No existe lo que podría llamarse: 
doctrina sindical mexicana sobre esos problemas. ¿Cuál es la 
posición de los sindicatos, la propia, no reflejo de opiniones aje-' 
nas, sobre la industrialización, por ejemplo? ¿Qué han hecho! 
los sindicatos por el indio y por el campesino? ¿Cómo se han: 
ocupado de ligar el hombre de la tierra con el de la fábrica? 

Hay ahí una carencia que es, esencialmente, del líder y: 
de su corte, porque sería absurdo pedir al miembro del sindica- 
to, con menos preparación que su dirigente, ideas claras y docu- 
mentación sobre estos problemas. Y es una carencia, no sólo de 
preparación, sino de interés, es decir, con raíces psicológicas. El 
líder se desentiende de todo esto porque no tiene conciencia de 
servir a sus compañeros del sindicato, sino que desea servirse 
de ellos. Con este estado de ánimo, no puede aspirar a que el 
sindicato, defendiendo los intereses obreros, defienda también 
los de la nación.? 

Otro aspecto de la psicología del líder —y del militante 
sindical—, que no debe echarse de lado es el hecho de que en 
México —y en América Latina en general—, no se producen 
bienes de capital. El obrero que fabrica máquinas es distinto 
del que sólo las utiliza. Distinto en sus condiciones sociales, su 
nivel económico y su psicología. El segundo se halla en una 
dependencia mucho más directa de una serie de factores econó- 
micos y sociales, y por más que no los vea, los resiente en su 
mentalidad, los manifiesta en sus reacciones. 

Ligado con esto está el hecho de que la racionalización del 
trabajo es mucho menor en los países en vías de industrializa- 
ción que en aquellos productores de bienes de capital. La mis- 
ma “fatiga industrial” se manifiesta de modo distinto en unos 
y Otros países y, lógicamente, también en la psicología de los 
Obreros que se fatigan de manera diferente. Incluso la cuestión 
de los ocios y distracciones es diversa. En México —ésta es la 
realidad—, no existen elementos para que el trabajador emplee 
sus horas de ocio de modo formativo. No dispone de centros 
de educación obrera, de campos deportivos, de espectáculos ba- 
ratos y buenos, de bibliotecas donde lo orienten, de ateneos 
obreros, de sociedades culturales y corales, y no participa en la 


$ Sobre las relaciones del sindicato con el público y la nación, vid. 
H. J. Laskx, Los sindicatos en la nueva sociedad, México, 1951, espe- 
cialmente el capítulo II. 
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actividad de las casi inexistentes sociedades de interés social y 


humano. El sindicato —dirigido por líderes que, surgidos de la 
clase obrera, no conocen nada de esto—, no se ha preocupado 


nunca de participar en la creación de esos medios de formación 
humana. No hay, por ejemplo, turismo para los obreros y las 


vacaciones pagadas no son más que un despilfarro de dos sema- 
nas anuales sin ningún provecho para la salud, el equilibrio 
nervioso y la cultura de las familias obreras. No hay, tampoco, 
revistas Obreras y mucho menos diarios de los obreros y para 
los obreros. ¿Qué de extraño tiene, si a esto se añade el bajo ni- 
vel de la dieta obrera, que el alcoholismo y hasta el consumo 
de las drogas (mariguana en especial) haga estragos en la clase 
obrera, disminuya su productividad y mengiie sus posibilidades 
de superación individual? Mientras el sindicato no dé un sen- 
tido a la vida del obrero, éste andará forzosamente a la deriva, 
puesto que ningún factor de esperanza social o individual vie- 
nen a dárselo.* 


Acaso lo que más contribuya a comprender el papel del lí- 
der y su significado, entre nosotros, sea examinar sus relaciones 
con los militantes, con su propia corte y con el grueso de los 
efectivos sindicales, y ello no desde un punto de vista de psi- 
cología técnica, sino de psicología intuitiva, de "sentido común”, 
que es el medio de que se valen las gentes del sindicato para 
calibrar sus propias relaciones con el líder al que eligen o cuya 
elección aceptan, y al que consideran, pese a todo, como su re- 
presentante.> Robert Michels, profesor de la Universidad de 


4 Datos e interpretaciones interesantes sobre la influencia del ma- 
quinismo y de la racionalización del trabajo en el obrero se hallarán en: 
M. L. Cookk y PH. MURRAY, Trabajo organizado y producción, Mé- 
xico, 1942; G. FRIEDMAN, Problémes du Machinisme, París, 1934, y 
ALFREDO L. PALACIO, La fatiga y sus proyecciones sociales, Buenos 
Aires, 1944. Es singular la coincidencia en sus conclusiones de tres 
obras que están escritas, la primera desde un punto de vista puramente 
sindicalista y técnico, la segunda marxista, y la tercera, socialista, Haya 
de la Torre ha hablado mucho, en conversaciones privadas, de la dife- 
rencia entre el obrero que produce máquinas y el que las utiliza, Vid su 
entrevista en The New Leader, Nueva York, Vol. XXXVIT, N? 17, del 
26 de abril de 1954. 

5 Para este examen, sigo un libro que, a pesar de ser anticuado 
a criterio de los psicólogos modernos, contiene una visión de conjunto 
cuyo acierto comprueban los hechos, y que resulta de verdadera ayuda 
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Turín, publicó, poco antes de la Primera Guerra Mundial, u 
libro que causó escándalo y que hasta ahora constituye la apo 
tación más valiosa —casi la única, por lo demás—, al tema d 
la psicología del dirigente obrero: aunque se refiere, sobre toda 
a los dirigentes socialistas y sólo accidentalmente a los de sir 
dicatos, sus observaciones se aplican por igual a unos y a otros 
Vamos a resumirlas. | 

Quien dice organización —afirma Michels—, dice tenden? 
cia a la oligarquía. En toda organización se manifiesta la tem 
dencia aristocrática, lo cual invierte la posición respectiva de 
los jefes y la masa. La organización divide todo partido o sin; 
dicato en una minoría dirigente y una mayoría dirigida, Cuanta 
más se complica el aparato de una organización, tanto más te- 
rreno pierde el gobierno directo de la masa y tanto más gana 
el gobierno de los comités y de los funcionarios remunerados. 
La esfera del control democrático se restringe progresivamente. 
Se forma una burocracia rigurosamente jerarquizada. i 

Por otra parte, de la delegación de hecho del poder, nace 
el derecho moral a la delegación. Los cargos tienden a trans- 
formarse en vitalicios. La amenaza de dimisión —incluso cuan- 
do es sincera—, se convierte en un medio para satisfacer esta 
tendencia. Únicamente una minoría ínfima participa en la adop- 
ción del programa y las decisiones de la organización. Más aún, 
la organización urbana —o su minoría activa—, es la que deci- 
de, pues la rural raramente se expresa. Y la mayoría, incluso 
cuando rezonga, está encantada de hallar a gentes que quieran 
ocuparse de sus asuntos. En la masa, la necesidad de ser guiada 
y dirigida es muy fuerte, y esta necesidad se acompaña de su de- 
voción a los jefes. De ahí que todas las actitudes populares sean 
atribuidas, por sus adversarios, a agitadores, meneurs, leaders. 
Esto impone a los jefes un trabajo agotador, y su cargo noes 
siempre una sinecura; debe acumular funciones diversas: diri: 
gente de partido, de sindicato, diputado, etc. La gratitud de la 
masa hacia las personalidades que hablan y escriben en su nom: 
bre ayuda, también, a la eternización de los cuadros dirigentes 
Esta veneración por los jefes persiste, a menudo, después de su 
muerte, convirtiéndolos en santos laicos. Esto puede provocas 


para orientarse en el laberinto de las relaciones entre jefes y masas: 
ROBERT MICHELs, Les Parties Politiques, Essai sur les Tendances Obli 
garchiques des Démocraties, París, I9I9. 
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frecuentemente la megalomanía del jefe, especialmente en los 
self-made men. 

Hay ciertos caracteres que hacen al jefe: dotes oratorias 
de democracia sucumbe fácilmente a la magia del verbo”, dice 
Michels); fuerza de voluntad que somete a la suya las volunta- 
des más débiles; fanatismo por las propias ideas; a veces, des- 
interés y bondad auténticos. Pero, sobre todo, el prestigio de 
la celebridad y cierta superioridad intelectual. (Como se ve, la 
sociometría confirma estas apreciaciones del profesor italiano). 

El principio de la división del trabajo crea la especialidad, 
que implica, en el seno de una organización, una autoridad in- 
contestada. En el sindicato, este autoritarismo oligárquico se 
manifiesta con mayor fuerza todavía que en los partidos polí- 
ticos obreros. Esto va acompañado de una tendencia a la cen- 
tralización que hace que los comités centrales se arroguen el de- 
recho de fijar el ritmo de la lucha en todo el país; así, incluso 
los dirigentes locales quedan sometidos a los dirigentes nacio- 
nales. Esto es posible porque las masas se muestran “más su- 
misas a sus jefes que a sus gobiernos”. Teóricamente, el jefe es 
amovible. En la práctica, goza de una independencia casi com- 
pleta respecto a su masa — por lo menos, en las épocas de nor- 
malidad. 

Sin embargo, periódicamente se producen luchas entre je- 
fes establecidos y aspirantes. Es entonces cuando la masa parece 
que domina a sus jefes, pero en realidad este dominio se ejerce 
a través de minorías de militantes. Esto conduce, en ciertas oca- 
siones, al empleo de la demagogia, para atraerse capas vírgenes. 
En cuanto los aspirantes logran abatir la “odiosa tiranía” de los 
jefes viejos, se opera en ellos una transformación que los con- 
vierte en semejantes a los “tiranos” destronados, 

A medida que el dirigente sindical se especializa —en obe- 
diencia a la mayor complejidad de su labor—, se le atrofía la 
facultad de ver en su conjunto al movimiento obrero, pierde 
interés para el estudio de las grandes cuestiones de la economía 
y la filosofía de la historia, y se limita más y más su manera 
de juzgar los complejos problemas internacionales. Al mismo 
tiempo, se acentúa su tendencia a considerar incompetente e in- 
truso a quien no ve las cosas como él. Así, la burocracia en el 
sindicato —como en todos los terrenos— se convierte en el ene- 
migo de la libertad individual y da al movimiento sindical un 
patente carácter filisteo. 
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A la apatía de la masa y a su deseo de ser guiada corre 
ponde en el jefe una sed ilimitada de poder. La naturaleza hu 
mana, así, favorece el desarrollo de la “oligarquía democrática 
sindical”. Al principio de su carrera, el jefe está sincerament : 
convencido de la excelencia de los principios que representa. 
Pero una vez que triunfa, no se resigna a regresar al punto de 
partida, si luego pierde la confianza de sus militantes. Además,, 
la conciencia del poder comunica a quien lo posee la convicción: 
de ser un gran hombre indispensable. Si el jefe no es rico, se: 
añaden a esto razones económicas para aferrarse a su cargo. Con: 
tal fin, no vacila en usar la fórmula mágica de los medios sin-: 
dicales: el “interés colectivo”. “El sindicato soy yo”, parece: 
convertirse en la expresión de su estado de ánimo. El despotis- 
mo del jefe es a menudo de buena fe, por convicción de su efi- 
cacia y por creer que conoce mejor que la masa los intereses y 
anhelos de la misma. Por otra parte, si el líder, antaño, ayuda- 
ba a dar a la masa la conciencia de las condiciones de explota- 
ción y opresión en que vive, cada día olvida más esta misión 
básica. 

En cuanto al origen de los líderes, en el movimiento sin- 
dical es casi siempre proletario. Esto hace que dicho movimien- 
to no se beneficie, como el político obrero, de la aportación de 
jefes de origen burgués; éstos en general muestran un idealismo 
más ardiente que los de origen proletario o campesino, lo cual 
se explica por una razón de orden psicológico, puesto que la 
adhesión al movimiento obrero de un hombre de la burguesía 
requiere reflexión, sentimientos firmes y rompimiento con tra- 
diciones e intereses creados, mientras que en el proletario basta 
con seguir una costumbre y someterse a un estado de hecho. En 
el movimiento sindical falta, casi siempre, este aporte de idea- 
lismo proveniente de la burguesía. 


En cambio, tanto en partidos obreros como en sindicatos, se 
nota un progresivo aburguesamiento, que se manifiesta, sobre 
todo, por los siguientes aspectos: la organización obrera crea 
nuevas capas de pequeña burguesía (obreros calificados, lo que 
Marx llamaba aristocracia obrera), al trasladar al proletariado 
a grandes masas de la clase media; la defensa patronal, con sus 
represalias, convierte en miembros de la clase media a no pocos 
militantes y aún dirigentes sindicales: éstos, si logran cierto bie- 
nestar económico con sus cargos, se crean intereses personales 
de tipo capitalista. 
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Otro signo de aburguesamiento, en la mentalidad por lo me- 
nos, lo hallamos en el progresivo deseo de diferenciación de la 
clase obrera, es decir, de establecer en su seno categorías, gra- 
dos, subclases por decirlo así. Esto se nota en las diferencias 

entre diversas profesiones y en aquéllas que existen en el inte- 
rior de cada oficio. La tenacidad en mantener inmutable el 
“abanico” de los salarios es prueba de esta tendencia cada día 
más fuerte. Otra diferencia —de consecuencias a veces trági- 
cas— es la que establecen los obreros organizados frente a los 
no organizados, cuya solidaridad exigen, pero a los que jamás 
prestan la suya. (Lo mismo cabe decir respecto de los cam- 
pesinos y, en América Latina, de los indios). 

El líder salido del proletariado, si al principio conoce me- 
jor los anhelos de sus compañeros de clase, en cuanto se buro- 
cratiza, se distancia de ellos —en su mentalidad— más de lo 
que se halla separado de los mismos el líder de origen burgués, 
que, por definición, ha de hacer un esfuerzo constante para acer- 
carse o mantenerse lo más próximo posible de sus partidarios 
obreros. La imposibilidad práctica para el líder de mantenerse 
fiel a su oficio manual, automáticamente lo desproletariza, y 
esto no sólo en el sentido técnico, profesional, sino en el eco- 
nómico e intelectual. Es común que en el ex-obrero la ambición 
de poder adquiera mayor intensidad —y resulta lógico que así 
sea, como puede explicar cualquier psicoanalista. La expe- 
riencia demuestra que existe una gran mayoría de líderes de 
origen proletario caprichosos y despóticos que ofrecen todas las 
características del parvenu: vanidad, exclusivismo, horror de la 
contradicción, y si ha de dirigir, por ejemplo, cooperativas, en- 
tonces adquiere plenamente una conciencia burguesa; no es raro 
ver que la combatividad y la audacia de líderes de sindicatos 
que con mucho esfuerzo han adquirido un edificio propio, tie- 
nen una oficina bien amueblada, etc., van menguando a medida 
que aumenta el valor monetario de esos bienes que, en realidad, 
no son en nada necesarios para la actividad y el desarrollo efi- 
caz del sindicato. Para este líder, la conservación de tales bienes 
es el objetivo mismo de la vida sindical y si en la lucha ha de 
arriesgarlos, prefiere renunciar a la lucha.” Esto explica, en 


6 Concretamente en México, entre 1930 y 1954 los sindicatos 
han invertido más de 44 millones de pesos, sólo en el Distrito Federal, 
en la construcción de edificios sindicales, según cálculos de JosÉ G. 
EscoBEDO, en: La propiedad inmueble de los trabajadores y otros tó- 
picos históricos, de crítica, México, 1954: 
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gran medida, la sumisión de los poderosos sindicatos alemanes 
a Hitler, de no pocos latinoamericanos a los dictadores, etc. Po- 
dría decirse que cuanto más pobre es un sindicato (por muy 
altos salarios que obtengan sus miembros) tanto mayor es su 
combatividad, y a la inversa. No hay duda, también, que la ten- 
dencia burocrática a la negociación sistemática sería menos fuer- 


te si los dirigentes sindicales debieran permanecer en su puesto | 


del taller, la fábrica o la mina. 


Esta tendencia a la negociación por la negociación conduce 


a numerosas inmoralidades e injusticias. Cualquiera que esté 
al corriente, aunque sea superficialmente, de la vida sindical —la 
de nuestro país como la de otros muchos—, conoce casos con- 
cretos que demuestran este aserto. Y no es raro que líderes y 
dirigentes patronales se pongan de acuerdo con el fin de explo- 
tar al consumidor, para mayor beneficio de los miembros de la 
sociedad patronal y del sindicato. Si Michels podía decir esto 
en 1912 y en Europa, cuánto más verdad no será en 1957 y en 
América Latina, donde la tradición democrática obrera es más 
débil y la preparación del líder, más precaria. Igualmente falta 
al movimiento sindical la colaboración de los intelectuales, cuyo 
papel consiste en hacer que los obreros no pierdan de vista el 
objetivo final de su movimiento, la “palingenesia social”, como 
la define Michels. 


Anora bien, ¿qué medios hay para evitar el predominio de 
estas corrientes autoritarias y oligárquicas en el seno del movi- 
miento Obrero? Muchos se han propuesto, desde algunos de or- 
den puramente práctico —como recurrir más a menudo a los 
plebiscitos entre miembros de las organizaciones—, hasta otras 
de tipo ideológico — como acentuar su carácter sindicalista (en 
el sentido revolucionario de la palabra, estilo siglo XIX). Mi- 
chels preconiza más bien un reforzamiento del individualismo, 
una sumisión del movimiento a su programa, una fuerte pre- 
paración ideológica de los militantes. Esto tendría como con- 
secuencia no evitar las tendencias oligárquicas —puesto que son 
inevitables, dice Michels—, sino limitarlas y fomentar lo que 
podría llamarse la circulación de los equipos dirigentes, a la vez 
que sujetarlos a una orientación mínima, a ciertos topes en su 
acción —los fijados por el programa y por la calidad de los 
medios que pueden llevar a los fines señalados por aquél. Es 
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decir, evitar que sea verdad el proverbio francés Homme él, 
homme foutu, La organización requiere jefes, y éstos han de 
tender forzosamente a convertirse en oligarcas — incluso de bue- 
na fe. Es una situación a la cual hay que adaptarse, contrarres- 
tando sus peligros por medio de la ideología, de la excitación 
en el individuo del sentido crítico, y de la creación de medios 
para que este sentido pueda expresarse libremente. Esto, a su 
vez, implica una mengua progresiva de la burocratización del 
movimiento obrero y la utilización, por los sindicatos, de los 
intelectuales y de los “tránsfugas” de la burguesía. 

Por otra parte, “el problema del líder está íntimamente 
relacionado con la determinación, planificación y control de las 
fuerzas sociales”.” El papel del líder sindical, en este terreno, 
que es ya esencial en la sociedad moderna, debería ser doble: 
defender la iniciativa en el campo obrero, proteger a la sociedad 
y a la planificación de una degeneración totalitaria de la mis- 
ma, y encauzarla hacia una mayor intervención obrera en la ges- 

_ tión, disfrute y orientación de la economía y aún de todas aque- 
llas actividades de lejos o de cerca relacionadas con ella, como 
la educación, el turismo, etc. “El líder moderno, consciente en 
su misión, mo puede dejar de conocer la técnica del control y 
de la planificación, so pena de convertir su acción en abusiva 
(como en el Estado totalitario), o ineficaz (como en el Estado 
liberal)”. Esto hace del líder un técnico, no sólo en cuestiones 
sindicales, sino en económicas y sociales, y plantea el problema 
de la captación, por el movimiento sindical, de especialistas adic- 
tos a su causa, ingenieros, economistas, etc. 

¿Cómo encaja el líder sindical mexicano —y el latinoameri- 
cano en general—, tal cual la experiencia nos lo presenta, den- 
tro de este cuadro sociopsicológico del liderato en las organiza- 
ciones sindicales modernas? No hay duda que la tendencia 
oligárquica existe en nuestros sindicatos, reforzada aún por la 
diferencia de educación (con ser muy baja la del líder), y por 
la carencia de ideología, que es mucho mayor en el Nuevo Mun- 
do que en el Viejo. Prácticamente, todos los vicios (o, si se 
quiere, rasgos) del dirigente europeo que señala Michels, po- 
demos encontrarlos en el dirigente latinoamericano, agravados 
por la casi total ausencia a su lado de intelectuales y de dirigen- 


7 Dr. Mario Lins, “Los límites de la actuación del líder”, en 
Revista Mexicana de Sociología, México, mayo-agosto de 1946, Vol. 
VIII, No 2, págs. 195-212. 
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tes provenientes de la burguesía, cuya presencia, en Europa, 
contribuye a paliar los efectos de tales rasgos. La sed de poder 
del líder, entre nosotros, se satisface de manera mucho más bur- 
da, sin el espíritu de sacrificio que la acompaña a menudo en | 
Europa. Y el poder se asegura por medios más brutales, menos 
confesables, que en el Viejo Mundo. Si en Europa la democra- | 
cia interna sindical es una realidad contagiada de oligarquía, en 
América Latina ni siquiera existe, es una simple etiqueta impor- | 
tada, detrás de la cual no hay más que una mercancía ficticia: | 
la parodia de asambleas, discusiones y elecciones. Los cambios 
de líderes se deciden, no por equipos o por minorías, sino por 
camarillas; no en asambleas, sino en los pasillos, y a menudo 
en las oficinas gubernamentales. 

Por otra parte, las formas de extorsión lideril, de colusión 
con la parte contraria, etc., que en el Viejo Mundo son raras, 
menudean en el Nuevo, precisamente debido a esta exacerba- 
ción de los rasgos negativos del líder, que predominan sobre la 
labor positiva de la oligarquía lideril. Casi no precisa indicar 
que el líder no tiene conciencia de la importancia de la plani- 
ficación económica y que, de tenerla, no estaría preparado para 
intervenir en ella. 

En estas circunstancias, el movimiento obrero se encuentra 
en la situación de un niño que, por tener muchos padres, se sien- 
te huérfano. Y esta sensación se transmite, como es lógico, al 
conjunto de la sociedad nacional. 


V 20 


LO HISTÓRICO Y LA FILOSOFÍA 


Por Pedro Vicente AJA 


S algo resulta realmente significativo para el conocimiento 
de la filosofía misma, y de los caminos que ésta ha transi- 
tado desde su despuntar entre los griegos, es el modo cómo la 
filosofía ha venido entendiéndose con lo histórico, con algo que, 
como veremos más adelante, va a constituir un ingrediente del 
propio ser de la filosofía. Para eso, el tema de la Historia de 
la Filosofía, representa el planteamiento del problema de la fi- 
losofía misma, vale decir: un hacer filosofía de la filosofía; y 
acaso por ello esa riqueza de estimaciones distintas sobre el 
asunto, afloradas a lo largo de los exámenes individuales del 
problema; hecho que tal vez se explique por el reclamo céntrico 
del tema en cuestión: “Idea sobre la Historia de la Filosofía”: 
lo cual exige muestra propia y personal filosofía. Y como al 
cabo toda filosofía es siempre filosofía de alguien, intransferi- 
blemente personal, resulta, desde luego, discrepante. De aquí 
que no sólo la idea de la Historia de la Filosofía, sino la idea 
misma de filosofía se nos presente como esencialmente proble- 
mática. 

Pero ocupémonos de ese tránsito filosófico que refleja una 
peculiar relación entre la filosofía y lo histórico y que es del 
mayor interés para comprender, repito, la naturaleza y los ca- 
_minos de esa toma de conciencia de la realidad por el hombre, 
en que consiste la meditación filosófica. Ese tránsito va desde 
una indiferencia casi total respecto a la historicidad en sus ini- 
cios, hasta una desmesurada preocupación —que ya va siendo 
“preocupante” — por lo histórico en nuestros días. 

¿Qué causas explican que la filosofía griega apenas mues- 
tra interés por lo histórico? Francisco Romero ha culpado de 
ello a un cierto uso ingenuo de la razón que en los primeros 
momentos configura versiones de la realidad en vista únicamen- 
te de enérgicos requerimientos racionales. Una de estas impe- 
riosas demandas de la razón es la de fijeza y permanencia, que 
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desvaloriza todo cambio y lo relega a la condición de aspect 
exterior y subalterno de la realidad, de cosa ajena a la hondur 
metafísica y sólo residente en la apariencia. Efectivamente, er 
Occidente la razón pura, al asumir una jerarquía metafísica. 
plantea la necesidad de superar la visión inmediata y corriente 
de las cosas. Tal intento alcanzará una orientación dominante: 
en el esfuerzo parmenídico por profundizar y consolidar la no- 
ción de permanencia. El tiempo, por su índole irracional, que- 
daría al margen, se le juzgaría mero atributo de la apariencia, y' 
la filosofía acusaría entonces una insuficiencia imstrumentall 
para tomar conciencia de las dimensiones históricas de lo real.. 

Yo afirmaría que la filosofía no descubre lo histórico, sino: 
que lo histórico se le revela a la filosofía. Del mismo modo 
como por pareja economía y misterio del espíritu se le han ido: 
iluminando al hombre otras profundidades del ser. Quiero de- 
cir, lo esperan ustedes seguramente, que es menester la irrup- 
ción en el pensamiento antiguo de un elemento desconocido 
hasta entonces: la naturaleza itinerante del ser humano, debido 
al destino ultraterreno asignado al hombre en el cristianismo, 
para que, y esto es lo que sucede precisamente en San Agustín, 
el curso de las cosas humanas se problematice agudamente, e 
insurja de ello una primera reflexión filosófica de inusitado 
vuelo sobre la historia. Por otra parte, el concepto de la espo- 
radicidad de los hechos, introducido en la realidad humana por 
el cristianismo, al admitir que en el centro mismo del proceso 
universal histórico existe cierto hecho esporádico, de carácter 
único y exclusivo, que no puede compararse con ningún otro y 
de contenido tanto histórico como metafísico, abriría las com- 
puertas del entendimiento occidental para la comprensión y ad- 
misión de lo histórico. Nunca, hasta el advenimiento de Cristo, 
ni después, el mundo ha conocido un hecho de contenido tan 
histórico, a la par que metafísico. Además el Cristianismo re- 
conoció que los principios eternos pueden llegar a manifestarse 
en este mundo nuestro, que lo eterno y lo temporal se interpe- 
netran. En cambio, la conciencia griega suponía el proceso tem- 
poral como un inmenso remolino, como un movimiento circular 
indefinido. Cosa contraria al Cristianismo que afirmó el con- 
cepto de una resolución de la Historia en el tiempo, estable- 
ciendo así un sentido, una Filosofía de la Historia. 

Esa comprensión por lo histórico, ocurre, como hemos afir- 
mado, antes que nadie en San Agustín, en el cual está presente 
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más comúnmente hablamos; por eso puede decirse de él: “cuan- 

do no me lo preguntan, lo sé; cuando me lo preguntan, no lo 

sé”. San Agustín analiza la división del tiempo en su recono- 
cimiento de la existencia e irracionalidad de éste, y se plantea 
el problema del presente, el único tiempo que se vive como 

existente y que consiste realmente en un pasar a su pasado. Y 

al hacer radicar el pasado en la memoria y el futuro en la es- 

peranza hace a éstos también en cierto modo presentes; empero 
no se trata de una mera reducción del tiempo a lo psicológico, 
pues el tiempo pertenece verdaderamente a un alma que es pro- 
piamente una continua trascendencia hacia lo eterno. 

Lo que va dicho me parece que confirma plenamente como 

Z lo histórico se le plantea por primera vez a la filosofía en el 

Cristianismo. 

F Ahora bien: la penetración paulatina de las exigencias del 
pensamiento helénico en la religión cristiana va abriendo paso 
de muevo a una forma de racionalismo que se desentiende poco 

: a poco de lo histórico y del problema del tiempo. Acaso se man- 
tienen sólo de un modo latente. Pues, aunque en forma un 

tanto subterránea, la corriente agustiniana, que por vía del fran- 

 ciscanismo perdura durante toda la Edad Media, continúa ofre- 

É ciendo una indudable resistencia. De un lado su tendencia 
irrecusable al irracionalismo y a la mística: recuérdese a los vic- 

—torinos (Hugo y su hermano Ricardo). San Buenaventura, Es- 

Á coto, Occam... De otro lado el infinitismo del cardenal de 

Cusa. Tales corrientes van insertas en ese sentimiento tempora- 

lista que domina y peculiariza a la filosofía de San Agustín. 
Vale insistir que esas tendencias no resultan dominantes. 

Y ya el pensamiento de los siglos XVII y XVII deviene de cierta 

manera “antihistórico”. Apenas sobresalen como excepción Spi- 

noza y con más destaque Leibnitz. El siglo de Descartes restaura 
los fueros de la razón estricta, y la realidad toda queda some- 
tida al cartabón de lo claro y lo distinto; pero el torrente de los 
hechos humanos —cosa oscura y confusa— andaría al margen 
de la comprensión filosófica. Y la época de las luces, aun cuan- 
do formalmente se preocupa mucho por la historia, en el fondo 
no acierta a comprenderla y manifiesta una repugnancia por 
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cuanto en el pasado le parece ignorancia o tiniebla. Lo propi 
mente histórico tenía que mostrarse rebelde a aquel enjuici 
miento desde el único punto de vista de “lo razonable” —d 
sentido común— que practicaba el siglo XVIH. | 

La filosofía debía esperar al florecimiento del espíritu £ 
mántico para restaurar la auténtica vocación historicista. Ya S 
saben las vecindades de la etapa romántica en Occidente con L] 
hora cristiana-medieval. Funciones no racionales, subestimada 
anteriormente, reaparecen; y el instrumental filosófico se hal 
bilita —significativa paradoja— para sentir profundamente li 
historia. Romero entiende que lo capital fue el rechazo del abi 
solutismo intelectualista que permitió la aparición de las dos ca: 
tegorías necesarias para la comprensión histórica: la de evolu 
ción o desarrollo, y la de individualidad como peculiaridac 
irrepetible. No está de más su precisión siguiente: “Tanto l: 
evolución en cuanto pleno desenvolvimiento, como la estricta 
singularidad, son nociones inconciliables con un racionalismc 
consecuente y aún con cualquier exigente intelectualismo, que 
de continuo aspiran por su íntima índole a la afirmación de ls 
permanencia y de la homogeneidad”. En lo que toca al aspecte 
filosófico, lo más visible del momento romántico fue la apari 
ción de una filosofía de la historia cuyo representante por ex 
celencia fue Hegel. Desde luego, el historicismo de Hegel aun: 
que se ocupaba con la historia propiamente dicha, es decir, con 
la serie temporal de los acontecimientos humanos no alcanzaba 
a ser ni con mucho un historicismo metafísico, esto es: la atri: 
bución de la condición histórica a toda la realidad. No olvide: 
mos que la tradición multisecular en metafísica era el intempo- 
ralismo. En verdad Hegel no toma cuenta realmente del 
problema de la temporalidad, y no se puede llegar a una ple 
nitud de concepción de lo histórico sin el dato del tiempo que 
viene a ser persistencia del pasado en el presente y proyección 
del presente hacia el futuro. Allí donde no hay un empate en: 
trañable entre el ser y su acontecer que los convierte a ambos 
en una y la misma cosa, no hay completa historicidad. 

Por eso fue tan grande la obra de Bergson. Téngase er 
cuenta que el pensador francés necesita, para conseguir una ca 
bal reivindicación metafísica del tiempo, romper con un: 
tradición de veinticinco siglos. Helo, pues, como un hito insos 
layable en la marcha de la filosofía. Nadie como el propic 
Bergson se encarga de esclarecer que la novedosa “intuiciór 
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bergsoniana” es cosa referida especialmente al tiempo, que su 
ntuicionismo estaba condicionado por su tesis de la duración, 
que se trataba, ante todo, de una “intuición de la duración en 
el tiempo”. Es bueno subrayar esto, pues por aquí se abre vía 
e una interpretación historicista de la realidad. 

Sería prolijo examinar ahora cómo la absorbente preocu- 
pación por lo histórico en nuestros días ha derivado en ciertos 
dE extremismos que pretenden disolver la realidad en un devenir 

irrefrenable, en la pura sucesividad. Pero sin duda, de ese trán- 
sito de lo filosófico hacia la comprensión de lo histórico —al- 
gunos de cuyos momentos culminantes hemos tocado muy su- 
a ha quedado como saldo positivo una atención 
acia la historia humana que luego, ahondando y ampliándose, 
ha devenido en un mejor conocimiento del tiempo propio del 
hombre, y, por tanto, en la tesis de la exclusiva historicidad de 
lo humano y de toda la realidad que le es aneja. 

¿Qué contenido podemos reconocerle a esa tesis de la ex- 
clusividad histórica de lo humano? Porque lo interesante en 
todo esto es que la filosofía, al ir penetrando en la hondura de 
lo histórico, se ha encontrado precisamente con la vida humana. 
A tal extremo que ésta, la vida humana, se ha convertido en 
aquel objeto metafísico a que tiene que llegar la filosofía, for- 
zosamente, necesariamente, so pena de no sea filosofía. Por eso 
la filosofía actual ha tenido que ir a parar inevitablemente a 
una metafísica de la existencia. Y las cabezas filosóficas que 
desde hace ya casi medio siglo vienen pugnando por esa meta- 

física plantean la necesidad de una razón vital, es decir, de una 
- razón histórica capaz de forjar los conceptos aptos para apresar 
las peculiaridades ontológicas de la vida. Precisamente, en ese 
planteamiento los discípulos de Ortega se afanan en conquis- 
tarle una prioridad al maestro. Mas intentar esclarecer el con- 
tenido de esa tesis que reduce lo histórico a lo humano y que 
convierte al hombre en un ser que es historia es tema que re- 

quiere una exploración propia. 


La historicidad de la vida humana 


A la pena examinar ahora el contenido de esa tesis que 
sostiene la existencia de un tiempo propio del hombre y, a la 
par, la exclusiva historicidad de lo humano. La literatura sobre 
el asunto va siendo ya profusa. Según Ortega la vida sólo se 
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vuelve un poco transparente ante la razón histórica, pues est 
hecha de una sustancia peculiar que es su tiempo. Pero, ¿en qu 
consiste ese tiempo humano? Creo que fue Heidegger quien 
por su parte, distingue dos clases de tiempo: el tiempo que esti 
en la vida y el tiempo que la vida es. En efecto, el tiempo que 
está en la vida es el propio de las ciencias físicas, de las ciencia: 
astronómicas. En este tiempo el pasado da de sí al presente, 1 
dando de sí el pasado al presente va creándose el futuro. El 
futuro en el mismo es el resultado del pasado y el presente: 
Pero ése no es el tiempo que constituye la vida misma. Hay 
que imaginarse, dice García Morente —quien consigue una cla; 
ridad cenital en estas honduras— un tiempo que comience pos 
el futuro y para quien el presente sea la realización del futuro: 
Nótese como aquí se atiende a ese rasgo de la vida humana se- 
gún el cual ésta se nos presenta como anticipación de futuro. 
como afán de querer ser. Y al punto luce genial la frase de 
Heidegger cuando afirma que todo presente humano es un “fu- 
turo sido”, pues nos hace ver la vida esencialmente como tiem- 
po: en el cual la vida va consistiendo en una anticipación. A 
este tiempo que la vida es viene llamándosele temporalidad. 

Desde luego, la temporalidad no es sólo anticipación de 
futuro, es también carga de pasado. Pues la referencia al pasa- 
do es un componente necesario de la proyección al futuro. La 
dependencia en que se encuentra el futuro respecto del pasado 
es fácil explicarla psicológicamente. Bastaría con aludir a la 
memoria. El problema consiste en fundamentar la temporali 
dad en terreno metafísico. El profesor Nicol intenta en su Idea 
del Hombre, explicarnos la “historia Óntica” del mismo, afir: 
mándonos que la realidad de su ser presente incluye siempre el 
componente de la potencia real o posibilidad vital. Así el pre 
sente es siempre “poder ser” y la solución metafísica del pro: 
blema del ser en el tiempo la encuentra en la concepción de se: 
potencial del hombre. Parece que Jaspers se conforma con unz 
fundamentación psicológica del pasado cuando nos dice textual 
mente en su libro Origen y Meta de la Historia, en el capítule 
en que trata de la estructura fundamental de la historia: “lc 
esencial en la historia es únicamente que en ella puede el hom 
bre recordar y, por tanto, conservar lo que fue como factor de 
lo que viene”, Ya se sabe que Ortega lleva esa influencia de 
pasado hasta sus últimas consecuencias, hela aquí: “el hombre 
es lo que le ha pasado, lo que ha hecho, en suma, que el hom 
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e no tiene naturaleza sino que tiene historia”. Esta frase del 
maestro español le ha quitado el sueño a más de un esencia- 
lista. De todo esto queda que el hombre es lo que es porque 
tuvo un pasado y porque se está realizando desde su futuro. 
Claro que la historicidad del hombre le viene de esa su pe- 
lar temporalidad dada en un ser que es precisamente el úni- 
Co ser que toma conocimiento de sí mismo. Un ser que se preo- 
upa por lo que es y por lo que quiere ser, que es ocuparse 
previamente con el futuro. Un ser que tiene que hacer de su 
vida un proyecto, pues la vida le es y no le es dada; y, por tan- 
to, ha de estar haciéndosela constantemente. Y que para hacer- 
e su vida cuenta, por lo menos, con una fundamental libertad, 
por supuesto limitada por su carga de pasado entre otras cir- 
cunstancias. Esto de la libertad resulta de la mayor importancia, 
pues sólo el ser libre tiene historia. Es decir, sólo puede ser his- 
tórico el ente cuyo ser incluya el “poder ser”. 
Ese concepto de lo histórico como fundamento y raíz de 
la vida humana, hace de esta vida algo inconcluso, en perpetuo 
devenir, y hace del sujeto a quien le acontece esa peculiar forma 
Mo: vida, un hecho histórico en sí propio, en el sentido de que 
cada hombre es un ser único, singular, incanjeable, e irrepetible, 
y asimismo toda actividad o acontecer de lo humano sale teñida 
de esa su radical historicidad. Cosa muy distinta es el problema 
de cual hecho merece ingresar en el relato, es decir, en la ex- 
posición del pasado, pues ese es asunto concerniente más bien 
a la estructura y condiciones de la ciencia histórica. 
á Aunque esta comprensión de la historicidad humana es 
cosa bastante reciente, el hombre reconoció hace mucho que su 
> vida es frágil, insuficiente y movediza y su mayor esfuerzo ha 
consistido en superar esas limitaciones asentándola sobre una 
base sólida y estable. El hombre es un ente temporal e histórico, 
pero por ello mismo tiende hacia algo intemporal e inmutable 
en que su ser encuentre apoyo de alguna suerte. De ahí la re- 
ligión, el arte, la filosofía, Entre estos haceres brotados en la 
vida del hombre, se da en la filosofía —como en la vida mis- 
ma— una radical historicidad. ¿En qué consiste ella? Ya vere- 
mos eso. 


La historicidad de la filosofía 


E. hombre —con esta consecuencia concluíamos nuestro su- 
cinto examen sobre la radical historicidad de la vida humana 
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—es un ente temporal e histórico, pero por ello mismo tien 
hacia algo intemporal e inmutable en que su ser encuentre ap 
yo de alguna suerte. Precisamente, el filósofo es para el grie 
el que por el amor al saber aspira a la verdad de las cosas, esh 
es: a una certeza radical y universal. Desde este punto de vist! 
la filosofía ha sido entendida principalmente como una Cier 
cia. Pero también desde ese amor al saber mismo pretende « 
filósofo vivir — y hasta salvarse. Entonces la filosofía se ni 
presenta como un modo de vida y un afán de salvación. Segúf 
Ortega —quien, como se sabe, conecta toda forma o manife: 
tación cultural con una determinada situación humana— el hom 
bre comenzó a hacer filosofía cuando al entrar en crisis el sistem 
de creencias en que se apoyaba, al perder las cosas la consister 
cia que tenían gracias a los dioses, el griego se ve forzado a atr: 
buirle un ser que salve las apariencias. De modo que la filosc 
fía nace para intentar responder a la pregunta por el ser, val 
decir: como afán de salvarse develando la gran incógnita. Apa 
rece pues para conocer lo que debe ser cognoscible por excelen 
cia: los principios y causas, y, en última instancia, el principi: 
de los principios, la causa última o Dios. Consistirá —vuelv: 
a Ortega— en creer que el hombre posee una facultad, la razón 
que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse e 
ella. 

Razones de espacio no aconsejan puntualizar ahora si € 
primer pueblo que de verdad filosofa es el pueblo griego. M 
parece que la búsqueda metódica de la verdad por medio de 
ejercicio de la razón libre y sistemática (condiciones del filosc 
far puro), es una actividad nativa en Grecia. En todo caso mi 
se puede negar que la filosofía —como un afán de saber brota 
do en la vida del hombre, como un hecho que le acontece a ést 
en su existencia— constituye una actitud humana completamer 
te nueva, distinta frente a las cosas y el mundo en general, 3 
esa actitud que se ha llamado teorética, en oposición, por ejem 
plo, a la actitud mítica que ve en las cosas poderes, reflejaría 1 
estructura íntima de lo humano. Sobre todo aquellas en que l 
humano se nos caracteriza como historia. Por eso una interrc 
gante por la historia de la filosofía, sostenida ésta desde la a 
tura O la profundidad de la filosofía misma, no puede agotars 
en un mero análisis concerniente a la estructura y condicione 
del pasado filosófico y de su exposición, sino que ha de plar 
tearse de un modo radical el núcleo mismo de la cuestión, est 
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s: la vinculación entrañable entre lo histórico y lo filosófico. 
A la luz de esta vinculación nos luce inobjetable el aserto de 
Ferrater: “La Filosofía no es meramente una disciplina que tie- 
ne una historia sino un hecho que es histórico”, vale decir: un 
quehacer humano que presenta como una de sus notas esenciales 
la historicidad. Trátase, pues, de una participación intrínseca 

y necesaria del saber racional que es la filosofía en la forma de 
historicidad que es la vida humana. 

Por lo pronto, en la filosofía se advierte una indiscutible 
poralidad. Se hace, como la vida misma, en el tiempo que 
"la vida es”. Nótese que en éste, el único tiempo histórico (pri- 
vativo de lo humano), el hombre es lo que es porque tuvo un 
asado y porque se está realizando desde un futuro. Pues bien: 
en ese tiempo ningún hecho filosófico en verdad desaparece, 
O que está contenido en la carga del pasado como un mo- 
mento necesario para toda meditación de presente. Seguramen- 
te algo de eso reconoce Julián Marías cuando afirma que en 
toda acción de filosofar va ya incluido todo el pasado filosófi- 
co. Además, creo que esto es lo que se quiere decir siempre 
¿que se sustenta que no se puede hacer filosofía sin Historia de 
la Filosofía. Dicho en otras palabras: la filosofía tiene que 
plantearse y realizarse íntegramente en cada filósofo, pues el 
filósofo tiene que hacerse cuestión de la totalidad del problema 
filosófico desde su primer tratamiento. En efecto, hoy por hoy 
nadie se plantearía el problema del ser sin rastrearlo hasta su 
raíz originaria. Sólo en ese rastrear el problema cobra un sen- 
tido pleno la cuestión que se analiza. El problema es “lo que 
de ha pasado”. 

Esa participación de lo filosófico en las notas de la histo- 
ricidad nos coloca frente a un nuevo aspecto, por donde si todo 
filosofar arranca inevitablemente del pasado, se proyecta hacia 
el futuro poniendo en marcha la historia de la filosofía. Mas, 
antes de abordarlo, conviene precisar que cada situación histó- 
rica del pensamiento no sólo toma conciencia de lo que arrastra 
sino que implica una cierta libertad de creación, como algo irre- 
ductible en la vida misma del pensador. Esto alcanza soberana 
| manifestación en el aporte siempre imprevisible del genio, don- 

de la reflexión superior vocada siempre hacia lo intemporal con- 
sigue su más indiscutible autonomía. Tal autonomía del pen- 
samiento filosófico ha sido sustentada con relación a los nexos 
del pensamiento y la situación histórica general. Pero lo que 


| 
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queremos reconocer ahora es algo más que la posesión de u 
continuidad histórica exclusiva de la filosofía, sino más bi 
que dentro de su propia continuidad cada filósofo constitm 
una posibilidad. Cuando examinamos la historicidad de la vis 
humana topamos con la siguiente realidad relativa al homb 
sólo el ser libre tiene historia. De la misma manera, la filoso 
tiene historia propiamente, porque cada filósofo incluye “u 
poder ser filosófico”. 

Al sumergirnos de nuevo en esa participación de lo fill 
sófico en los rasgos historicistas de lo humano, sorprendema 
otro pliegue desde el cual la filosofía se nos descubre como “u 
quehacer historizante”. Esto es: mos colocamos frente a un a 
pecto por donde si todo pensar arranca inevitablemente del p: 
sado, se proyecta hacia el futuro poniendo en marcha, por . 
menos, la propia historia de la filosofía. Así como la vida hs 
mana resulta anticipación de futuro —proyecto, programa— . 
filosofía en cierto sentido constituye predicción de una final 
dad cuyas etapas se propone anunciar. Enseguida el pensar m: 
yor se nos aparece como Filosofía de la Historia. ¿Hasta qu 
punto de la historia concreta responden los hechos después 
esas visiones?, es decir, ¿de qué manera y con qué medida a 
túan las ideas sobre la realidad y consiguen eficacia histórica. 
eso representa otra vertiente del problema. La que ahora tra: 
sitamos sólo pretende hallar en todo filosofar una inevitab 
prefiguración del futuro. 

Bien vista la cuestión tal pretensión luce justificable. S 
bre todo desde San Agustín hasta Heidegger. Puesto que, € 
pecialmente en todo ese trayecto, el hombre hace una vida cr 
cientemente histórica, en el sentido de que de un modo u ot 
es cada vez más consciente de la radical historicidad de su vid 
Adviértase que la filosofía en cualquier momento de su mar 
festación, lo hace en la forma de un conjunto de problemas q| 
incluyen todas las cuestiones conexas de la cultura coetánea, 
que por ello la filosofía es no sólo historia de sí misma, sir 
también de la circunstancia espacio - temporal a la cual pe 
tenece. Pero a partir de San Agustín la meditación occident 
va a ser a la vez que reproducción de una época dada la pre: 
guración de otras posteriores. Pues intenta siempre, ensegui 
que actúa como filosofía, preconfigurar el devenir existenci 
dentro del cual el hombre ha de desplegar su propia vida. 
es que el hombre, en la cultura cristiano-occidental, se sien 
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jamente como una imposibilidad y como una posibilidad, 
10 una tensión constante entre dos naturalezas contrapuestas: 
finita y la infinita. Por eso el sentido profético: consustan- 
la toda filosofía a partir del cristianismo. Y por ello mismo 
al prefiguración del futuro, latente en toda filosofía, conlleva 
una finalidad impuesta por el sentido fatalista de un proceso 
- Cuyos tres tiempos, pasado, presente y futuro encierran un sen- 

ido que se justifica, únicamente, por la finalidad misma a la 
cual se dirigen, o sea: que son para ser. Probablemente ese ca- 
rácter historizante, esa prefiguración, explique el dictum de He- 
gel: “la filosofía es la historia al revés”, importa decir: la his- 
toria que está por hacerse. 

Vale la pena subrayar, que la preocupación por la Filosofía 
de la Historia propiamente, o por medio de sus expresiones con- 
-comitantes, la Ética, la Política, las Utopías, etc., tienden a pro- 
liferar a partir del cristianismo; esto a diferencia de lo que ocu- 

rre en Grecia donde, si exceptuamos los casos culminantes y 
ejemplares de Platón y Aristóteles, no hay elaboración sistemá- 
tica —cerradas, conclusas— en tales órdenes, a no ser las apro- 
ximaciones que a este respecto representan los estoicos y epl- 
cúreos. 

Lo dicho hasta aquí sobre la historicidad de la filosofía, 
nos coloca, al punto, frente a una cuestión de mucha cuantía. 
¿Por qué esa participación intrínseca y necesaria del saber racio- 
nal que es la filosofía, en la forma de historicidad que es la 

vida humana? Puntualicemos: indudablemente no puede darse 
una desvinculación absoluta entre ninguna forma de la cultura 

y su historia, ya que toda forma cultural es un producto huma- 
no y por lo tanto histórico, Pero resulta claro que hay sectores 
en que sus respectivas historias no constituyen una condición 
sine qua non, en cada momento en que el hombre se ocupa en 

esos saberes, o sea: se puede hacer física sin historia de la físi- 
ca, o matemáticas sin historia de las matemáticas. ¿Por qué, 
pues, esa radical historicidad asignable a la filosofía, tan inevi- 
table como la propia historicidad humana? 

Tal vez, esa última cuestión halle explicación satisfactoria 
en la problematicidad reiterante de la filosofía. Tal como es 
de siempre la misma y perenne problemática el ser propio del 
hombre. ¿No está acaso la filosofía, hermanada en destino al 
propio destino del espíritu humano? Ese carácter reiterativo 
consiste en la vigencia inalterable de los problemas básicos. Ad- 
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viértase como siguen siendo exactamente los mismos, pues, a 
que cada época parece aportar y en efecto aporta nuevas cue 
tiones, éstas, si se las examina con el debido cuidado, son sól 
eflorecencias de esos problemas fundamentales. ¿Temas comc 
el ser, la sustancia, la realidad, la verdad, la justicia, el bien, lá 
felicidad, el destino del hombre, el alma, la inmortalidad! 
la muerte, no son al cabo, los mismos temas que la filosofía s 
viene planteando desde sus orígenes y que por vía de su interés 
esencial para el hombre se remontan hasta la misma mitología ñ 
Por otra parte, muy poca cosa quedaría de la filosofía si sóla 
pidiéramos a su historia el señalamiento de las soluciones, olvi- 
dándonos que lo importante en ella es precisamente eso: los 
problemas. En esa reiteración consiste, pues, el contenido de la: 
philosophia perennis. 

Por último conviene insistir en lo siguiente: el replanteo de 
cualquier problema, en cualquier momento, supone, exige el re- 
greso, con el propósito de inspección, a los planteamientos an- 
teriores del mismo. Y comporta, desde luego, “un poder ser”. 
Pongo un ejemplo actual: Heidegger, al preguntarse por el ser, 
en esa introducción a su obra fundamental que titula: Explica- 
ciones de la pregunta del ser, se ve obligado a desandar todo 
el camino recorrido hasta el presente, como si sólo en ese ras- 
trear el problema cobrara un sentido y una posibilidad la cues- 
tión que se analiza. 


La Historia de la Filosofía como iniciación 


Racarrruremos. La participación intrínseca y necesaria del 
saber racional que es la filosofía en la forma de historicidad 
que es la vida humana, consiste, a mi modo de ver —entendida 
la filosofía como acción de filosofar en presente—, en un ser la 
filosofía “lo que le ha pasado”, en un ser “una posibilidad”, en 
un ser “una prefiguración del futuro”. Enseguida la Filosofía 
se nos aparece como Historia. 

Luce claro, pues, que ese modo de conectar lo filosófico y 
lo histórico nos presenta a la filosofía misma no como algo que 
es, sino como algo que deviene. Y lo que no deja de ser im: 
portantísimo: no sólo está muy distinta de considerar la Histo- 
ria de la Filosofía como un arbitrario montón de Opiniones y 
sistemas enteramente aislados y contradictorios, sino que descu- 
bre la marcha de la filosofía como una verdadera prosecución 
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le los temas y hasta de los métodos, como una pervivencia en 
; nueva etapa de los elementos que contenía la anterior, esto 
: Como un proceso en el cual hay una continuidad sustantiva. 
¿Qué eficacia didáctica podemos encontrar, entonces, en la 
listoria de la Filosofía? Este punto, sin duda, está dado por 
implicación de lo que llevo dicho hasta aquí. Empero conviene 
recisar algunos perfiles y establecer ciertos presupuestos. Me 
lanteo esa eficacia (O si se quiere ese valor formativo de la 
istoria de la Filosofía), con vista única a la iniciación en la fi- 
sofía misma. Lo cual no me hace olvidar lo que importa para 
formación de la cultura en general. Por otra parte, no sub- 
stimo el valor de las Introducciones, de los Diccionarios filo- 
sóficos, de los cursos de Seminario donde se estudie a fondo un 
gran filósofo, etc., etc. 
Pues bien: si hay una inseparable conexión entre filosofía 
e historia de la filosofía, si la filosofía es historia y esta condi- 
ción le pertenece esencialmente, ¿cómo iniciarse en la reflexión 
superior sin acudir a lo que Windelband llama el órgano de la 
filosofía: su Historia? En efecto, el que se asoma a la filosofía 
viene obligado a tomar una actitud que exige como una doble 
conciencia: una que llamaremos histórica, y Otra que, con un 
“poco de redundancia, denominaremos teórica. Trátase, cierta- 
mente, cual si fuera menester ver los problemas con lentes bi- 
focales. Dicho en cuanto a lo que hay que ver: en el momento 
en que se enfoca una cuestión en conexión a los momentos ante- 
riores, por los cuales es preciso inspeccionar el problema; mien- 
4 tras que, por el otro enfoque, requiérese atender un costado 
imprescindible: el análisis de toda cuestión filosófica supone 
necesariamente una racionalización del problema, Ahora bien: 
esa conciencia histórica a que viene obligado el que se inicia 
en el pensar mayor se cumple, únicamente, por medio de la 
Historia de la Filosofía. Y aquí le encuentro la eficacia didác- 
tica, ya que la Historia de la Filosofía nos proporciona, irreem- 
plazablemente, una primera toma de conciencia de la proble- 
mática en su totalidad. 

Pero inclusive, ¿cómo puede el principiante formarse una 
idea de la filosofía misma sin rastrear en la evolución de la pro- 
pia filosofía? si la filosofía, por su historicidad, no es propia- 
mente, sino que deviene: si se va formando en el curso de su pro- 
pia historia, y se trata todavía de “un poder ser” ¿cómo entrar 
a formarnos un concepto de ella sin conocerla históricamente ? 
Téngase en cuenta, además, lo siguiente: cada sistema filosófico 
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vale como una respuesta a la pregunta por lo que la filosof 
es y significa dentro de la vida humana, y esa respuesta s€ 
simultáneamente necesaria y parcial, pues la noción que Ca 
filósofo ha dado de la filosofía equivale a la perspectiva don 
la cual fue vista, ¿cómo puede el neófito, entonces, integrar 
una idea de la filosofía sin analizar y apreciar en su conjunt: 
tales respuestas? Traigo un testimonio eminente: José Gaos, €: 
la introducción a su trabajo El concepto de la filosofía, se pl 
tea el problema de conocer lo que es filosofía sin historiarla | 
lega a una conclusión significativa: “El concepto de la Filo 
fía que voy a puntualizar —dice Gaos— es el resultado de uni 
interpretación de la historia de la filosofía cuya clave es la ex 
periencia personal”. 

Esta interpretación como base de una tal experiencia me 
parece indispensable. 

En lo que toca, por último, a la importancia de la Historia 
de la Filosofía en el presente, es cuestión ésta que no vacilarí: 
en reconducir, si he de atenerme a lo establecido, anteriormente 
a una interrogación por la importancia de la filosofía misma 
Haría otra cosa: precisar enseguida una connotación sobre lc 
que el presente significa. Vería, desde nuestro mirador, cómc 
esa connotación alude sin desvío a una actualidad que corres 
ponde a determinada cultura: en este caso la de Occidente. Y 
un examen de tal actualidad revelaría sus contornos críticos 3 
perdería, desde luego, las debidas caracterizaciones. 

A fin de cuentas, hay que plantearse el papel que ha ju 
gado y juega la filosofía en la estructura y el destino de la cul 
tura cristiana-occidental. Lo que, por otra parte, nos permitirí: 
advertir que iniciarse hoy en la filosofía importa, sobre todo 
replantear el tema de la meditación principal (philosophia pe 
rennis), como una de las bases en que se apoya esa cultura 
Cultura que, sin duda, está transida y dominada por un rigurosí 
carácter teorético, por una objetividad radical que es exclusiva 
mente patrimonio de Occidente: lo cual envuelve una aspiraciós 
hacia la perfección suprema —tanto en el orden del ser com: 
del conocer— que ha sido su desiderátum. Pero, además, ad 
vertiríamos que una toma de conciencia del presente mism 
—esto es: de sus contornos críticos— sólo puede provenir d 
la propia filosofía. Ahora, como siempre, la filosofía es € 
vehículo a través del cual una época se clarifica a sí misma, 1 
única actividad del espíritu que puede analizar los problema 
del mundo en toda su dimensión y en toda su profundidad, 
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ARQUEOLOGÍA DEL VALLE DE 
TULANCINGO * 


Por César LIZARDI RAMOS 


6 AA Ud. y busque en el Valle de Tulancingo los restos 
del Palacio del Rey Quetzalcoati”. 

Tal fue la orden dada por el Director de Monumentos 
Prehispánicos, del Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, a la arqueóloga Florencia Jacobs Muller cierto día de no- 
viembre de 1953, pocos meses después que la Sociedad Mexi- 
cana de Antropología escogió a esa Profesora para que hiciera 
la primera exploración científica en el Valle de Tulancingo y 
sometiera los resultados a la VI Mesa Redonda que preparaba 
esa agrupación y que se llevó al cabo, finalmente, en septiembre 
de 1954. 

El cometido era seductor: ¡cuán notable sería el dar con las 
ruinas de aquel palacio de madera, incrustado de piedras pre- 
ciosas y corales de que se hacen lenguas los textos indios* y que 
sirvió de albergue al célebre Rey Quetzalcoatl, de quien se dice 
que llegó a Tollantzinco en un año 2 Conejo (equivalente, se- 
gún unos al 870 de la Era y según otros, al 922 o aun al 974) 
y que cuatro años después ocupó el trono de Tollan!* 


* Para no incurrir en el vulgar error de hacer agudo el acento 
de las voces nahuas, el autor ha optado por seguir la morma que se 
ha impuesto en estos casos el Fondo de Cultura Económica, o sea no 
poner acento ortográfico a dichas voces. Esta precaución debe secun- 
darse con la advertencia de que las más de esas palabras son graves, 
v.g.: Popocatepetl, Tehuantepec. 

1“... Quetzalcoatl... se hizo su casa de abstinencia (nezahual- 
calli), su huapalcalli de turquesa (casa de vigas incrustadas de turque- 
sas)”. “La Historia Tolteca en los Anales de Cuauhtitlan. Fragmentos 
tomados de la Historia de los Reinos de Colhuacan y de México”. 
Texto con traducción al alemán por el Dr. Walter Lehmann. Traduc- 
ción al español... por P. R. Hendrichs. Instituto Nacional de Antro- 
pología e Historia, 1941 (México), p. 3- 

2 Obra y páginas citadas en (1). 
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La exploración del Valle de Tulancingo había sido rec 
mendada ahincadamente por el profesor Wigberto Jimén 
Moreno, quien deseaba contar con nuevos datos arqueológico | 
para seguir haciendo la historia de los toltecas. También la re- 
comendaba en lo particular, el arqueólogo potosino Joaquín 
Meade, pues le parecía que Tulancingo, Hgo., atesoraba en sus 
ruinas y en su subsuelo, vestigios que podrían hacer luz mert- 
diana en la historia de toltecas y huastecas. 

Se habían llevado al cabo, ciertamente, varios reconocimien- 
tos, o inspecciones, por el arqueólogo Carlos Margáin, de la 
Dirección de Monumentos Prehispánicos, pero no excavaciones 
en forma, que eran esenciales para conocer la historia antigua 
del Valle de Tulancingo. 


Exploración en tierra incógnita 


Exa pues, tierra incógnita y virgen desde el punto de vista 
histórico, la que iba a explorar la Doctora Muller con mi hu- 
milde cooperación, que solicitó de la manera más generosa. Y 
dotados de algunos instrumentos y de un poco de dinero que 
nos dio el Instituto Nacional de Antropología e Historia, al cual 
agregamos algunos pesos de nuestro peculio, partimos para Tu- 
lancingo, en un jeep que nos prestó el Centro de Investigaciones 
Antropológicas de México y que manejaba la profesora Virgi- 
nía Williams. 

- Corría el mes de noviembre de 1953 cuando llegamos a 
Tulancingo, sin datos bastantes en cuanto a su topografía y al 
número y ubicación de sus lugares arqueológicos. Pero bien 
pronto supimos que había un aficionado local, dueño de una 
colección importante de piezas arqueológicas: don Felipe Var: 
gas. A él acudimos y con una amabilidad que agradecemos mu- 
cho, nos informó suficientemente y en un croquis hecho a las 
volandas nos señaló siete, ocho lugares arqueológicos alrededor 
de la ciudad: Napateco, Zupitlan, Argentina, Hueyapan, Hua- 
jomulco, El Pedregal, Huapalcalco. Él mismo nos acompañó 2 
El Pedregal, al sur de la ciudad y vimos por todos lados, sobre 
la costra de lava que cubre una superficie muy grande, montícu- 
los enanos, plataformas y finalmente, una que fue pirámide y 
que la estulticia de unos contratistas de caminos había destro: 
zado bárbaramente: Zazacuala. Más tarde, en los reconocimien: 
tos hechos durante seis temporadas de trabajo, hemos observadc 
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r todos lados una destrucción secular, sistemática, harto do- 
rosa, de los incontables monumentos arqueológicos que había 
en el Valle de Tulancingo y de los cuales sólo quedan vestigios 
mínimos. “Todo lo cual nos hace creer que ese Valle es la parte 
de México donde las zonas arqueológicas han sido objeto del 
saqueo más torpe y despiadado. 

Fue en El Pedregal donde, al hacer la primera recolección 
de tepalcates o tiestos superficiales hallamos restos de cerámica 
arcaica, e inclusive una cabecita de la Fase Teotihuacan I, que 
levantó del suelo nuestra constante compañera en las seis tem- 
poradas: Rosita Lizardi Ramos. 


Cadena cerámica casi completa 


De DSTERIORMENTE, al hacer una recolección parecida en Hua- 

-palcalco, al pie del Cerro de la Mesa, hallamos tepalcates de 

las fases Azteca III y Azteca IV, es decir, los últimos eslabones 
de la cadena representada por la cerámica arqueológica cuyo 

principio, por lo menos en la Cuenca de México, fue hallado 
en el Arbolillo, al norte de Zacatenco y que corresponde, a lo 
que dicen los que saben, al siglo xv antes de la Era. 

Nos encontrábamos pues, en tierra privilegiada, que ha- 
bía sido ocupada durante muchos siglos, ininterrumpidamen- 
te, por pueblos de diferentes culturas: arcaica, teotihuacana, 
tolteca, azteca. 

Llenos de esperanza iniciamos las excavaciones en Hua- 
—palcalco durante abril de 1954, allí donde los restos de mo- 
numentos eran más abundantes y más prometedores. Los 
primeros golpes de zapapico, dados en un montículo que des- 
pués señalamos con el número 5, pusieron al descubierto 
multitud de tepalcates de las fases Teotihuacan IM y Teott- 
huacan IV, es decir, del Horizonte Clásico, restos de polimes 
carbonizados, y otros objetos pequeños. Mientras tanto, Flo- 
rencia Muller excavaba alrededor del montículo y continuaba 
sus calas hasta el Cerro de la Mesa. Allí, en la llamada Iglesia 
Vieja, reconoció una construcción azteca, tal vez usada en 
tiempos antiguos como fortaleza. En total, hizo 26 calas, que 
le dieron opima cosecha de tepalcates de las culturas arcaica, 
teotihuacana y azteca. : á 

Pero los hallazgos más llamativos de esos primeros días 
de trabajo fueron hechos en la Cueva del Chivo, abierta como 
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otras varias, en el cantil, algunas veces vertical, que form: 
el extremo occidental del Cerro de la Mesa, y en el solar de 
Margarito Morales, que al principio llamamos Patio de lo: 
Palacios Pintados, porque en él encontramos las ruinas de 
dos construcciones, una de ellas típicamente teotihuacana. Er 
una de sus superposiciones más recientes descubrimos vesti 
gios de pintura verde, azul, crema, amarilla y roja en un pe 
dazo de muro. Aquel solar polvoriento, rodeado de mague 
yes y moteado de tunales, tan viejos algunos de ellos que su 
corteza era leñosa, ofrecía un aspecto triste y sórdido. Perc 
la observación detenida nos reveló su fisonomía real y pos 
ende, el panorama que debía de presentar en tiempos remo 
tos el Centro Ceremonial de Huapalcalco, que allá por el sí 
glo Ix o X de la Era fue durante 4 años, capital de la ilustre 
nación tolteca. 


Un panorama grandios 


Sa topografía de la zona fue aprovechada por los arquitec 
tos indios para sistematizar una serie de construcciones (tem 
plos, momoztlis, plataformas y acaso uno que otro palacio) 
en un terreno descendente, cuyos extremos occidente y orien 
te presentan hoy día un desnivel de 200 m. La gradación co 
mienza en lo alto del Cerro de la Mesa y siguiendo una líne: 
oriente-poniente desciende sin transición hasta el pie de lo: 
cantiles que forman el extremo occidental del cerro. Desde 
allí, la ladera del cerro baja gradualmente, partida a lo large 
por una barranquita, hasta el camino real. Al poniente d 
éste continúa por un declive suave que va a morir en la ví: 
de Honey, al oeste de la cual el terreno se torna plano, comc 
mesa de billar, cortado de sur a norte por el Río de Tulan 
cingo y ocupado por ejidos prósperos. Llenan éstos, a lo quí 
colegimos, el lecho de un lago desecado, de fertilidad óptima 
por los limos que depositó durante milenios la masa de agua 


Los magistrales arquitectos antiguo 


» 
En ese declive, que acaso tenga un desarrollo de 1,200 m 
aproximadamente, de oriente a poniente, los constructore 
antiguos dispusieron una sucesión de terrazas, limitada cad: 
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ina, en el lado poniente, por un muro de retención, acaso 
ertical, acaso inclinado, cuya parte central era ocupada por 
na escalinata, quizás no muy ancha. Todos los lados de cada 
rraza, menos el occidental, pudieron haber estado ocupa- 
dos, a lo menos parcialmente, por templos asentados unos 
sobre pirámides, otros sobre plataformas, con su vestíbulo 
vuelto hacia un espacioso patio de bruñido piso hecho de 
aplanado de cal y decorado al centro por uno de esos adora- 
torios piramidales y bajos que los arqueólogos llaman mo- 
moztlis. 

De pie en cualquiera de los extremos del vistoso declive, 
ora el poniente o bajo, ora el oriente o encumbrado, el ob- 
servador antiguo contemplaba una espléndida perspectiva, 
en que ningún edificio encubría a otro, sino que todos eran 
visibles a la vez, deformados geométricamente por las leyes 
de la óptica, en un conjunto menos grandioso y formidable 
que el de las acrópolis mayas, a buen seguro, pero de un equi- 
librio ciclópeo y una armonía admirable. Todo ello realzado, 
A abrillantado, por los fuertes colores de la decoración mural, 

por el blanco resplandor de los pulimentados pisos, alisa- 

dos por el “continuo roce de incontables pies morenos o de las 
. suelas de piel de venado de las cotaras hechas de lo mismo 
y en tratándose de príncipes, de manchada piel de jaguar”. 
Arriba, muy arriba, formaba regio, incomparable dosel a la 
pe hermosa ciudad sagrada, la bóveda del cielo, frecuentemen- 
te, de un azul purísimo. 


bh 


4 Más de veinte siglos de historia continua 
| Los viejos templos, destruidos no pocos de ellos por incen- 
dios y luego aprovechados como núcleos de construcciones 

nuevas, deben de haber sido testigos, a lo largo de 20 siglos 
cuando menos, del desfile de multitud de pueblos en diferen- 
tes niveles de desarrollo cultural, si bien no se desecha la 
posibilidad de que varias de las fases de ese desarrollo obser- 
vadas en la zona, hayan pertenecido a un solo y mismo 
pueblo. 

El solar que se extiende al sureste del precitado, perte- 
necientes ambos a la colonia de Caltengo, me fue señalado 
como propiedad de Jesús de Ita, y se agregó la información 
confidencial: “Ha encontrado una pieza de jade muy gran- 


+ 
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de”. La noticia era asombrosa e incitante. Sin pérdida de 
tiempo me apersoné con De Ita y fingiendo indiferencia en! 
el talante y la voz, pregunté: “¿Dónde está el jade que en-| 
contraste?” 
Por toda respuesta el hombre caminó unos cuantos pa- 
sos y de detrás de un cercadito bajo de piedras, levantó una 
hermosa escultura de piedra verde, que estaba apoyada sobre | 
el retorcido tronco de un tunal. Era un Yugo labrado, de 
piedra durísima, es decir, una de esas preciosas esculturas en 
forma de herradura que se han señalado como propias y aun 
exclusivas, de la cultura del Tajín, Veracruz. En la parte con- 
vexa de la herradura ostentaba el achatado rostro estilizado 
de un animal mitológico semejante al sapo, o a la rana, qui- 
zás deidad de la tierra, de cuya ancha boca emergía el rostro 
de un hombre. El contorno de este rostro era casi agudo por 
abajo, en lo cual manifestaba ser afín a las caras triangulares 
típicas de la escultura teotihuacana. Hecho simple éste, pero 
significativo, que nos dio a entender que aquel Yugo había 
sido hecho por gente de cultura teotihuacana. La cara exter- 
na de las ramas mostraba el flanco del Dios-Animal o mons- 
truo, con las patas flexionadas, y protuberante y de morbidez 
agradable, la parte lateral del abdomen. En las terminacio- 
nes de ambas ramas, el artista indio había esculpido con pri- 
mor sendas cabezas de hombre, pero, otro hecho significati- 
vo, no en un plano, sino en dos superficies que formaban 
un ángulo diedro. Esta circunstancia nos indicaba que había 
seguido una tradición escultórica del veracruzano Tajín. 


Había yugos entre los teotibuacanos 


p OR añadidura, a la misma tradición pertenecían otros de- 
talles de la pieza, por ejemplo, las estilizadas bandas (po- 
drían ser plumas) de la parte posterior del monstruo en cada 
rama. Y tomando en cuenta estos hechos, inferimos que el 
Yugo, muy probablemente producto de una tradición artís- 
tica y mitológica de la cultura del Tajín, había sido hecho, sin 
embargo, en una zona de cultura teotihuacana. Lo cual quie- 
re decir que los Yugos, originarios acaso del Veracruz pre- 
colombino, se habían dado también en zonas teotihuacanas. 
Que en Huapalcalco existía esta cultura, lo comprobaban 
hasta la evidencia los incontables tepalcates recogidos por 


Ángulo sureste del Templo A, desgraciadamente, convertido hoy día en machero 
por la ignorancia del propietario del terreno en que se levanta esta venerable reliquia. 


Parte del vestíbulo, y puerta del Templo B, de estilo teotihuacano, el cual, al parecer, 
fue levantado sobre las ruinas de un edificio de la edad arcaica. 


Vestibulo del Templo B, que muestra claramente las huellas ue 1 1ica .e de 
pilares rectangulares de sección rectangular. A la derecha, la puerta, « het: 
algo salientes. 


A Ge, 


Uno ¡ocu LtOS ael 1cmplo E, hoy rd Casi TtOULtarmente Ues.turo pus =% +tCinC 
de inuupalc.1co, quien construyó con sus piedras, un machero sobre otro «emple 
teotihuacano. 


Montículo 6 de Huapalcalco, visto por el lado poniente. Es uno de los monu- 
mentos más importantes, no sólo de la región de Tulancingo, sino de todo el 
centro de México. 


Uno de los braseros de uno de los templos que existieron sobre el Monticulo 6 de 
Huapalcalco. Ante ese brasero deben haberse hecho ceremonias rituales. 


A la izquierda, parte de la Pirámide 6 de Huapalcalco, la cual tue consi... ace 
unos 22 siglos. Adosada a ella se ve una construcción, acaso de estilo teotihu»- no», 


O co a 


El 


Yu o ue durísima piedra verde encontrado 


en Huapalcalco, y, a lo que se cree, 
labrado por gente de cultura teotihuacana 


que hace unos quince siglos o más, 
vivió en ese lugar. 
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osotros del suelo o sacados de las muchas excavaciones que 
icimos. Entre ellas una fue harto importante. La llevé al 
cabo junto a la choza de Jesús de Ita, hacia el oriente, donde 
según me dijo él, había excavado y hallado el Yugo. Todos 
los tepalcates que iban saliendo eran teotihuacanos. Y para 
estar más seguro ahondé la excavación. El resultado siguió 
“siendo el mismo: los tepalcates eran de vasijas teotihuacanas. 
Así llegué hasta un piso formado de pedazos de laja. Sobre 
Él, en uno de los rincones, dimos con un fragmento de Yugo, 
que en la semiobscuridad del pozo en que nos encontrába- 
mos brillaba tenuemente, como si fuera una joya de jade. Re- 
sultó ser compañero de otro que también tenía en su poder 
el dueño del terreno.* Todos estos hallazgos transformaron 
radicalmente la faz de nuestros trabajos, puesto que nos las 
habíamos, no con restos de la cultura tolteca (siglos Xx a XII 
de la Era), sino que con paso harto más milagroso que el de 
las botas de siete leguas, habíamos retrocedido en el tiempo 
como cuatro o cinco centurías. 


Los templos de estilo teotibuacano 


AN pasa generalmente en esta clase de trabajos, los ha- 
llazgos se sucedían unos a otros sin solución de continuidad. 
Parecía que unos suscitaban como por magia a otros. Nos 
encontrábamos en una situación que nos hacía pensar en al- 
guien que a obscuras metiera las manos en un cesto de cos- 
tura y que por casualidad diera con un hilo, del cual tirara 
y tirara sin dar al fin con el ovillo a que pertenecía. Todos 

los hallazgos eran de importancia común; otros, más espa- 

ciados, eran de interés sumo. Así nos pareció en una fría 

mañana, el de los vestigios, harto deteriorados, de un edificio 
que a la primera inspección tuvimos por un palacio y que 
mostraba huellas de tres épocas de construcción a lo menos. 
Un examen más prolongado y sistemático nos mostró que era 
un templo de estilo teotibuacano. Hasta el lugar nos llevó 
no recuerdo cuál de los vecinos de la misérrima Colonia de 


3 El Yugo completo y los dos fragmentos fueron entregados el 
año 1955, por Florencia Jacobs Muller y C. Lizardi R., al Profesor 
Eduardo Noguera, a la sazón Director de Monumentos Prehispánicos 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia, para que los man- 
dara al Museo Nacional de Antropología, donde hoy están. 
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Caltengo, cuyas chozas, obscuras, llenas de humo y habitadas 
por gente que vive en condiciones deplorables en cuanto a 
higiene y comodidad fueron levantadas en lo que hemo] 
dado en llamar parte residencial de Huapalcalco. Se cuca 
de en declive, desde el camino real (dicen que se llama de 
Sototlán), hacia el oeste, hasta la vía de Honey. En cambio, 
desde ese mismo camino hacia arriba, hacia el oriente y el: 
Cerro de la Mesa, el terreno está moteado por los montículos | 
y plataformas de la zona ceremonial, donde antaño se levan-' 
taban los templos-pirámide. 


Espléndido sistema de construcciones 


Los vestigios del edificio a que vengo refiriéndome quedan 
unos 50 m. a lo menos al noroeste de la choza De Ita, en el 
lado meridional del cuadrado solar (50 X 50 m.) de Marga- 
rito Morales, solar que nos mereció más tarde el nombre de 
Patio de los Palacios Pintados, porque en sus bordes oriental 
y septentrional excavamos los restos de otros dos edificios 
(Templos B y C) que en su tiempo de gloria estuvieron pin- 
tados. El patio debe de haber formado antaño parte de una 
de las terrazas escalonadas que desde el pie del Cerro de la 
Mesa, en el lado oriental de la zona, iban descendiendo con 
el ritmo que parece haber sido característico de las mejores 
construcciones de los mexicanos antiguos, hasta la parte pla- 
na del Valle. Bautizamos el primer edificio con el nombre 
de Palacio A; pero más tarde optamos por llamarle Templo 
A. No nos cupo duda de que era de la cultura teotihuacana, 
porque no bien habíamos iniciado la tarea de retirar parte de 
los escombros y el “jehuite” o yerbajal que les encubría, ha- 
llamos el piso del vestíbulo, con huellas inequívocas de la 
implantación de dos pilares de sección rectangular y algo 
al sur de ellos, el piso de una puerta, entre las huellas de 
implantación de dos muros delgados: los que separaban el 
pórtico o vestíbulo, del aposento, cuyos bruñidos pisos, de 
un aplanado hecho con arena y cal, habían sido acabados con 
el primor y esmero característicos de los albañiles teotihua- 
canos. 

De los muros sólo quedaba la parte inferior, hasta una 
altura máxima 1.15 m. Y nada más estaban expuestos los 
restos del oriental y vestigios del meridional. La otra parte 
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de éste y el muro poniente (si existiera aún) estaban cubier- 
tos por una capa de escombros asentada sobre la porción po- 
niente del piso y de un espesor de 1.15 m. asimismo. En su 
parte superior observamos el perfil de dos pisos, separados 
uno de otro por un intervalo como de 18 cms. Uno de ellos, 
el de nivel más bajo, resultó haber sido hecho cuando menos 
en parte, con anchas y finas lajas cortadas con cuidado y de 
una longitud aproximada de 1 m. En el lado sur, coronando 
el muro del templo original, se veía una como repisa, que no 
era sino parte del piso que se tendió sobre las ruinas de aquél. 
Y encima de esa angosta faja de piso se levantaban vestigios 
casi informes de un muro como de 1 m. de alto. Examinando 
estos restos de pared hallamos fragmentos diminutos de apla- 
nado, con pintura roja, azul, amarilla y crema. Eran pedaci- 
tos cuya superficie total, según el cálculo muy aproximativo 
que hicimos, no pasaba de dos decímetros cuadrados. Des- 
pués de fotografiarlos fueron cubiertos con piedras y tierra, 
en la vana esperanza de preservarlos. La identificación de 
este edificio como teotihuacano se hizo atendiendo a dos ra- 
zones: su típica planta y la característica cerámica encontrada 
en el lugar. 


En los albores de la prehistoria 


Enrrx el descubrimiento de los fragmentos de Yugo y del 
Templo A, se interpuso un acontecimiento importante, Una 
mañana, mientras excavaba yo en la que había bautizado con 
el nombre de plataforma de los Yugos, se presentó en el lo- 
cal la Doctora Muller, quien acababa de bajar del Cerro y me 
mostró una hacha prehistórica, que según me dijo, había des- 
cubierto en la Cueva del Chivo, al excavar debajo de dos pi- 
sos antiguos. Observaba el trabajo de dos de nuestros peo- 
nes cuando al lanzar uno de éstos una paletada de tierra, voló 
un objeto discoidal, que inmediatamente llamó la atención 
de todos. El peón exclamó: “¡De esa piedra no hay aquí!” 

Efectivamente, resultó ser pedernal blanquizco, pero 
manchado de amarillo, ajeno al Valle, cuyo terreno es de se- 
dimentación. Examinado el hallazgo por la Doctora Muller 
resultó ser una hacha parecida a ciertas de las encontradas en 


varias partes de Europa. 
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Pensamos desde luego en provocar una excavación sis- 
temática por los prehistoriadores, en la Cueva del Chivo y 
aún logramos hacer una visita al lugar en compañía de varios | 
miembros de la Dirección de Prehistoria, del Instituto Nacio-' 
nal de Antropología e Historia: el Profesor Luis Aveleyra, la: 
Srita. Lilia Trejo y el Sr. Francisco González Rul; pero no ha 
podido realizarse esta idea. 


El hombre ocupó el valle durante milenios 


Qu el hacha debe de datar de hace miles de años es cosa 
probable, de manera que este utensilio, que pertenece al gru- 
po de “hachas de mano”, demuestra que la ocupación del 
Valle por el hombre empezó hace varios milenios. Con esto 
puede uno relacionar el reconocimiento que hicimos en 1957 
y durante el cual hallamos varios fragmentos de huesos de 
elefante, uno de ellos, al parecer, con un poco de carbón ve- 
getal. Es de esperar que una investigación en forma dé re- 
sultados importantes. 

Pero volviendo al Patio de los Templos Pintados, con- 
tinuamos las excavaciones en el lado septentrional y pusimos 
al descubierto parte de una construcción con varios pisos so- 
brepuestos y restos de muros, y un piso, al parecer de patio, 
que seguimos en una extensión de 11 m. En el arranque in- 
terior de los muros hallamos todavía algunas losas que for- 
maban un vistoso talud. Las demás habían sido arrancadas 
por el dueño del terreno, que nos había precedido aunque 
clandestinamente, en la excavación. El muro posterior de 
este Templo, señalado por nosotros con la letra C, era de re- 
tención respecto de una plataforma en cuya cumbre todavía 
existen hoy huellas del pavimento de una construcción. 

En otra temporada excavamos el montículo que se le- 
vanta en el lado oriente del mismo Patio, y encontramos los 
vestigios del Templo B. Todo el arranque de las paredes que 
formaban el aposento, existía aún, lo mismo que las moche- 
tas de la puerta y parte del vestíbulo, donde se conservan las 
huellas de implantación de los pilares rectangulares que for- 
maban el pórtico. Dentro del cuarto y a una distancia de 1.35 
m. de la única puerta, hallamos un brasero de adobe, con 
restos de un pequeño respaldo. En la concavidad había ce- 
nizas y restos de una como resina. 


Y A 
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Una vez que limpiamos el cuarto y lo que aún quedaba 
del vestíbulo, iniciamos una excavación debajo del brasero. 
Nos pareció ver parte de un piso apisonado y en él, un hoyo 
que pudo haber servido para hincar un morillo o poste. 
Hay que repetir que los dos templos pertenecían al estilo 
teotihuacano. 


El montículo más importante 


or ende, la cerámica encontrada en ellos confirma la con- 
clusión de que se trata de construcciones de esa cultura. En 
tanto que excavábamos los tres templos ya mencionados, no 
dejábamos de pensar en la exploración de uno de los mon- 
tículos situado casi al pie del Cerro de la Mesa, pues nos 
pareció que allí podríamos encontrar algo de los “eslabones 
perdidos” de la arqueología del centro de México. 

Se trataba del Montículo 6, cuya cerámica superficial in- 
dicaba una ocupación mixta, es decir, teotihuacana y arcaica. 
Y como terminamos el trabajo en el Patio de los Templos Pin- 
tados dos días antes que acabara la temporada (la IV, 1954) la 
Doctora Muller decidió que se emprendiera en el montículo 
una “cala controlada”. Así pues, durante dos días, trabajan- 
do con tres peones solamente, formamos un pozo de una pro- 
fundidad de 3 m. y una anchura de 1 m., cortando capas de 
15 Cms. de espesor. 

A pesar de la cortedad del tiempo dedicado a esta labor, 
obtuvimos resultados muy halagieños, puesto que recogimos 
buena cantidad de cerámica de la fase Teotihuacan I, y del 
Horizonte Arcaico. Por añadidura, cortamos varios pisos. 
Todo esto indicaba que el Montículo 6 prometía revelaciones 
nada comunes. 


Once pisos en el montículo 6 


Pixanmente, en las postrimerías de 1955 emprendimos la 
quinta temporada y pusimos en práctica un método que con- 
sistía en cortar horizontalmente capas de 15 cms. de espesor. 
Previamente cuadriculamos la superficie que presentaba la 
cumbre del montículo, y en la cual, bajó la tierra y las pe 
drezuelas acumuladas durante quién sabe cuántos años, yacía 
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un piso hecho con un aplanado de cal. Al profundizar fuimos 

hallando otros, hasta cuatro, pero de tierra apisonada exclu- 

sivamente y entre ellos, una gran cantidad de tepalcates. Al 

mismo tiempo ahondamos una excavación en el lado orien= 
tal de la cumbre del montículo, hecha en 1954 por unos vío- 
ladores que, al parecer, buscaban un tesoro. Creo que se tra- | 
taba de un grupo de individuos de la región que, al ver que 

habíamos iniciado las excavaciones en Huapalcalco, pensa- | 
ron, con esa mentalidad estúpida y universal entre el común 

de la gente en toda la República, que andábamos en busca de 

tesoros. 

La excavación hecha por nosotros en el lugar a que me 
refiero fue muy fructífera, pues sirvió para descubrir otros 
pisos de tierra, hasta llegar al onceno. Durante los trabajos 
hallamos restos de entierros, uno de ellos tan destrozado por 
los violadores a que me he referido, que apenas contenía 
unos huesos y dos vasijas, que formaban parte de la ofrenda 
funeral y que mostraban una influencia de la hermosísima 
alfarería de la zona de Chupícuaro (Entierro A). . 

No lejos del sitio y en la superficie habíamos dado ya 
con diminutas cuentas de hueso, que muy probablemente for- 
maron uno de los collares con que se adornó el muerto. Y 
eso fue todo. 

Jamás deploraremos lo suficiente la destrucción que esos 
mismos violadores causaron en el entierro cuyos vestigios en- 
contramos sobre el piso 8. En su afán de encontrar tesoros, 
esos individuos hicieron añicos los restos Óseos y la construc- 
ción muy rudimentaria del entierro que, a lo que creemos, 
daba a éste la calidad de una tumba. 


Destrucción de un entierro importante 


Goy muchos trabajos, buscando entre el polvo acumulado 
en siglos hasta los objetos más pequeños, dimos al fin con 
una falange y un diente del muerto, y cinco lajas a las cuales 
estaba adherida buena cantidad de carbón vegetal producto 
de la combustión de unos morillos. Además, recogimos in- 
numerables tepalcates. Hecho el estudio correspondiente, re- 
sultaron haber pertenecido a vasijas de la época arcaica fase 
superior. Finalmente hallamos dos hoyos de implantación de 
sendos postes. La Doctora Muller tuvo en aquella sazón una 
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dea feliz: “Las lajas que hemos visto allá afuera, deben de 
haber pertenecido a este entierro”, dijo. Se refería a unas cin- 
co lajas que habíamos visto en la ladera oriental del mon- 
tículo. Sacadas las descubiertas por nosotros y recogidas las 
que yacían en dicha ladera, las dispusimos unas al lado de 
otras a manera que formaran un rectángulo y vimos que éste 
daba las dimensiones de una tumba ordinaria. 
4 Era muy probable, como lo sugería Florencia Muller, 
que se tratara de una tumba rudimentaria, formada por todas 
aquellas lajas como cubierta sustentada por pies derechos de 
madera. Quiero añadir que se habrían necesitado algunos 
 travesaños para asegurar un apoyo suficiente. Pero aún nos 
esperaba otro hallazgo de la misma índole: el de los restos 
-Óseos de dos adolescentes, el cráneo de uno de los cuales ha- 
A bía sido colocado entre dos cazuelas. Los huesos presentaban 
manchas azules. Supusimos que habían sido pintadas de pro- 
pósito. Conviene recordar que 14 siglos después, más o me- 
nos, los aztecas adornaban con papeles pintados de azul y 
goteados con hule, a los niños y adolescentes que eran inmo- 
lados en honor del Dios de la Lluvia: Tlaloc. También puede 
uno recordar que los mayas solían teñir de azul a los que iban 
a ser sacrificados. De cualquier modo, era natural que vinie- 
ra a nuestra mente la sospecha de que los restos óseos que te- 
níamos delante de nosotros, en lo hondo del semiobscuro 
pozo, habían pertenecido a dos niños inmolados en las aras 
de los arcaicos dioses de la lluvia. El examen inicial de los 
huesecitos nos permitió ver que se trataba de niños muy tier- 
nos, ya que estaban mudando de dientes. En el fondo de al- 
gunos alveolos molares se veía, por las rendijas, el diente 
nuevo sin brotar. Melancólicamente recogimos con sumo cui- 
dado los huesecitos, así como los dientes, algunos de ellos en 
forma de pala, como es fama que los tienen algunos pueblos 
mongólicos. 

La tarea de “rebanar” el montículo desde su cumbre 
hubo de suspenderse en diciembre de 1955, por dos razones: 
porque estábamos al final de la temporada (la V) y porque 
al llegar al Piso VI reconocimos que era tan importante, que 
no nos atrevimos ya a continuar los cortes hacia abajo. 
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Restos de un templo de hace 22 siglo 


Ese piso, hecho de barro negro hasta con un total máximo! 
de catorce capas, tiene algo hundida la parte central, mien: 
tras que por el lado del poniente presenta una prolongación | 
de esa parte hundida. A los lados de la prolongación hay! 
sendos braseros, que no son otra cosa que cuencos formados | 
en el piso mismo, con el mismo material de que está hecho 
éste. Esos braseros nos indicaban que el Piso había pertene- 
cido a una construcción de índole religiosa que se levantaba 
en la parte oriental de la meseta superior de la pirámide. De 
la construcción, que debe de haber sido de “bajareque”, sólo 
encontramos unos cuantos vestigios, principalmente, pedazos 
de adobe o barro, algunos de ellos, con partículas de pintura 
roja o azul. En el lado noroeste del Patio excavamos un re- 
borde en talud, muy bajo, sobre el cual yacía un pedazo de 
adobe. Por el lado de adentro, es decir, el que mira al patio, 
el talud conservaba algo de su aplanado y sobre éste, huellas 
de pintura decorativa. 

Como quiera que el piso era muy deleznable, hubimos de 
quitarnos las botas para no deteriorarlo, mas como hacía frío, 
fue menester que nos envolviéramos los pies en algunas de 
las bolsas de lienzo de que van dotados siempre los arqueó- 
logos para recoger tepalcates y otros objetos que encuentran 
en las excavaciones. 

Mientras tanto, se excavaba la ladera oriental del mon- 
tículo, para averiguar si por ese lado había muros de reten- 
ción, o cualquier otro elemento arquitectónico de importan- 
cia. Así se descendió hasta el pie del montículo, donde se 
observó la existencia de un empedrado. 


Vestigios que suscitan problemas 


A 
H UE en la temporada siguiente (la V), cuando se determinó 
ahondar la violación hecha por los buscadores de tesoros en 
el lado oriental del Montículo 6, al mismo tiempo que se co- 
menzaba a excavar la parte más meridional del Ánexo Norte. 
Ambas exploraciones dieron resultados halagieños desde lue- 
go: en la correspondiente a la violación se pusieron al des- 
cubierto los perfiles de cinco pavimentos, de tierra apisonada 
todos ellos, y los restos de entierros de que ya se ha hecho 
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relación; en el Anexo encontramos una faja de piso, en sen- 
tido oriente-poniente, y en su borde meridional, tres piedras 
abradas, que parecían haber pertenecido a una guarnición, 
pero que más tarde resultaron haber formado parte de un 
pfalud de piedra casi bruta. Por lo demás, al excavar en el 
- extremo occidental del lado norte del montículo, dimos con 
dos fragmentos de taludes de piedras, también casi brutas, 
detrás de los cuales hallamos tres fogones, en el núcleo mis- 
mo de la construcción. 
J Fue menester suspender allí el trabajo, por falta de di- 
Nero y resignarse a dejar sin resolución el enigma que plan- 
_teaban aquellos 5 pisos superpuestos, aquellos pedazos de 
- talud, aquel pavimento de aplanado hecho con cal. 
Parte de la resolución la obtuvimos en la Temporada 
VI, ejecutada en los días últimos de mayo y primeros de ju- 
nio de 1957. Como se nos había prometido una cantidad de 
dinero muy superior a las anteriores, nos propusimos hacer 
una excavación más sistemática y amplia. A mayor abunda- 
miento, contábamos con la cooperación del Sr. Dn. Samuel 
del Villar, quien nos brindó alojamiento en su Rancho de 
Huapalcalco, no lejos de las Ruinas. Merced a esto dispu- 
- simos de algo más de tiempo, que aprovechamos hasta don- 
de nos fue posible. 


El montículo de las revelaciones 


p ARA formar el plan de trabajos solicitamos el consejo del 
Dr. Walter Taylor, quien nos lo dio de buena gana. 

Al principio de la labor los resultados nos parecían ma- 
gros, casi nulos; pero según pasaban los días, aumentaban en 
importancia. Al fin, cierto día, continuando la “trinchera” o 

cala inicial, que seguía una dirección norte-sur y cortaba en 
dos el Anexo, dimos con el remate superior de una hilada 
de piedras labradas, que resultaron pertenecer a un talud de 
altura escasa, el cual descansaba sobre un piso de aplanado 
de cal, limitado del otro lado, por otro talud bajo, pero muy 
deteriorado. Así pusimos al descubierto un patio angosto, 
que se nos antojó de estilo teotihuacano. 

Al mismo tiempo, otra excavación en que procurábamos 
seguir el paño del pedazo de talud más alto e interior, encon- 
trado en la temporada próxima anterior, nos valió el descu- 
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brimiento de una Pirámide arcaica, formada por tres elemen 
tos que más tarde habrían de ser típicos de las bases de 
muchos edificios teotihuacanos: un talud, sobre él una repl- 
sa hecha de lajas y encima de ésta, un paramento vertical. All 
descubrir todo lo que aún quedaba de esta Pirámide por el 
lado norte, observamos que afuera de ella estaban los tres; 
restos de taludes encontrados previamente, lo cual quería de-: 
cir que nuestro Montículo 6 había sido hecho en más de cinco; 
épocas de construcción, a saber: la más antigua, correspon | 
diente a la Pirámide arcaica; luego, sucesivamente, las tres; 
correspondientes a los taludes, y finalmente, la quinta, o sea 
la que vio la construcción del patizuelo “teotihuacano”. Es 
muy probable que hubiera una época sexta durante la ocupa- 
ción tolteca, indicada por la presencia de tres fragmentos de 
tambores de columna y algunos tepalcates hallados en 1957. 


El fresco más antiguo de la República 


Lurco que terminamos de descubrir la cara septentrional 
de nuestra Pirámide empezamos a excavar el lado oriente, en 
cuyo paramento vertical hallamos restos de pintura al fresco, 
en negro sobre blanco, pintura que consideramos como la 
más antigua en su género que se conoce en la República. 

Nuestro último hallazgo consistió en dos partes de talud 
sobrepuestas, en el ángulo suroeste del montículo. Este ha- 
llazgo, como tantos otros que se hacen en los trabajos arqueo- 
lógicos, fue inesperado. Cierta mañana, uno de los peones 
me preguntó por qué no excavábamos el ángulo dicho, co- 
menzando por allí donde había visibles dos piedras sobre- 
puestas que parecían pertenecer a una esquina. Las teníamos 
vistas desde mucho tiempo atrás, pero no les habíamos pres- 
tado atención. 

Al fin excavamos y hallamos los dos taludes sobrepues- 
tos y detrás de ambos, restos de fogones. Por cierto que estos 
taludes son muy parecidos a los del ángulo noroeste, por lo 
cual hemos sospechado que son la continuación de éstos, nu- 
merados originalmente como uno y dos. Esta numeración, 
dicho sea de paso, tiene que reformarse, pues el hallazgo de 
otro pedazo de talud en el lado noroeste de la pirámide (ta- 
lud cuya parte inferior queda metida debajo del patiecillo 
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cotihuacano) impone un cambio. Quiere decir, que este úl- 
o talud debe ser el 3, y los otros, 2 y 1, yendo hacia dentro. 
Hay que consignar que en todas las fases de la excava- 
ción encontramos innumerables tepalcates, merced a los cua- 
les pudimos fechar las diferentes épocas de construcción. 
y Así sabemos que la Pirámide más interior por nosotros 
encontrada pertenece a la fase superior del Horizonte Pre- 
Clásico y que, en consecuencia, los tres taludes de piedra que 
he enumerado y que le son exteriores, deben haber sido cons- 
- truidos en fecha posterior. 


El radiocarbono apoya a la arqueología 


A mayor abundamiento, contamos con dos determinaciones 
de Radiocarbono, hechas generosamente por el Laboratorio 

_del Proyecto en Memoria de Phoenix, de la Universidad de 
Michigan, Laboratorio dirigido por el Profesor H. R. Crane. 
Las determinaciones se ejecutaron merced a las gestiones del 
Dr. James B. Griffin, aprovechando dos muestras de carbón 
vegetal que recogimos una arriba del Piso V y otra sobre el 
Piso VIII. La primera muestra resultó datar de mil seiscien- 
tos cincuenta años, más, o menos, 200; y la segunda de mil 
novecientos cincuenta, más, o menos, 200.* Por lo que hace 
a la última, preferimos la cantidad mayor, o sea 1950 más 
200 años, esto es, 2,150, pues hacia esta conclusión nos incli- 
na el estudio de la estratigrafía que hemos venido haciendo. 
Conforme a él, suponíamos que nuestra Pirámide fue cons- 
truida en la fase superior del Horizonte Preclásico, la cual, 
en la Cuenca de México, queda comprendida entre los siglos 
II y V antes de la Era.” 


. 


Mas no hemos llegado a la base del monumento, por lo 
cual hay que esperar descubrimientos de materiales que daten 
de época aún más remota. 

Por lo que hemos observado en las temporadas de tra- 
bajo que hemos pasado en Huapalcalco, la importante pirá- 


4 Carta del Dr. James B. Griffin a C. Lizardi R., del 14 de 


noviembre de 1957. le : 
5 La Cultura Preclásica de la Cuenca de México, por ROMÁN 


PIÑA CHAN, México, 1955, p. 26. 
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mide fue formándose, al lento paso de los siglos, por la su 
perposición de plataformas. Podemos arriesgarnos a calcula 
que toda la construcción fue hecha y ocupada durante un to: 
tal de más de 20 siglos. 

Queda, entre otros, un curioso problema qué resolver: 
¿a cuál raza pertenecían los arcaicos que construyeron la Pi: 
rámide interior? Podemos también preguntarnos si los hom- 
bres de cultura teotihuacana que les siguieron eran sus des- 
cendientes, o no. | 


Una sola raza pudo ser la constructora: 


Es imposible contestar estas preguntas. Pero sí es lícito ha- 
cer una conjetura en un artículo descriptivo como éste, puedo: 
decir que mi sentir es que se trataba de una sola y misma raza. 
Esta creencia nuestra que no pasa de ser una conjetura, se 
funda en este razonamiento: si puede uno admitir que allí 
donde los diferentes estratos de vestigios culturales se suce- 
den unos a otros sin transición llamativa ello es indicio sufi- 
ciente de que no ha habido intrusión de uno o más pueblos 
extraños, entonces, acaso pueda uno creer que en Huapalcal- 
co no hubo ninguna intrusión, sino que un solo y mismo pue- 
blo, al ir evolucionando, pasó por las varias fases que la ce- 
rámica nos da a conocer. 

Lo incompleto de la excavación en el Montículo 6 no 
nos ha permitido ligar algunos de los once pisos que hemos 
descubierto, con los tres taludes y la Pirámide mencionados, 
pero sí ha bastado para hacernos saber que allá por el siglo 
segundo antes de la Era, la altura del monumento se acercaba 
ya a la dimensión máxima que alcanzó al fin, y que la Pirá- 
mide servía de base a un templo rudimentario, acaso un solo 
cuarto hecho de bajareque, de entrada vuelta al poniente. Su 
patio y su vestíbulo estaban cubiertos por un piso de barro 
negro (el que hemos designado como Piso VI) y en sus dos 
braseros se quemaba alguna resina, de la cual recogimos ce- 
nizas. Es probable que en las tardes, a la caída del Sol, per- 
fectamente visible desde el Templo y su vestíbulo se practi- 
caran ceremonias especiales, precursoras de las que 18 siglos 
más tarde habían de ejecutar los aztecas en sus templos. No 
hemos averiguado si la inclinación del eje mayor del Patio 
o Piso VI (como 17 grados noroeste) tiene alguna significa- 
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ión astronómica, esto es, si el eje transversal señalaba una 
posición significativa del gran astro, cosa que desde el prin- 
-Cipio nos pareció posible. 
No podremos intentar la resolución de éste y otros pro- 
blemas mientras no acabemos la excavación, cosa que ocu- 
_Erirá en cuanto contemos con los medios pecuniarios suficien- 
_tes. Entonces también podremos iniciar la consolidación y 
reconstrucción parcial del monumento, que a nuestro juicio, 
es la Pirámide más antigua que se ha descubierto en territo- 
rio mexicano (Hablamos precisamente de Pirámides, no de 
Conos). 


Inundación que llegó hasta la pirámide 


Sabemos también que algunos de los templos que fueron 
—construyéndose sucesivamente, según iba creciendo la altura 
de la Pirámide, fueron destruidos por el fuego. Hemos ha- 
llado huellas suficientes para sustentar esta afirmación. Es 
posible, inclusive, que alguno de ellos haya sido destruido 
por una inundación. 

Así parece indicarlo el hecho de que sobre el Piso 8 ha- 
yamos encontrado un terrón de limo, cuya presencia dentro 
del Monumento nos hemos explicado suponiendo que en al- 
guna época el lago subió de nivel hasta la falda del Cerro 
de la Mesa. 

Por otra parte, abrigamos la sospecha de que la Pirámi- 
de excavada parcialmente, fue un antecedente de las bases de 
las construcciones teotihuacanas de la época clásica. De que 
las precedió no puede caber duda. Lo que me parece algo 
inseguro es el decir que de allí sacaron el patrón de esas bases 
los que construyeron la Teotihuacana clásica. Es posible, sin 
embargo, que estudios y excavaciones ulteriores permitan 
aclarar este importante punto de la historia antigua del cen- 
tro de México. 

Debo decir, para terminar, que algunos de nuestros ha- 
llazgos han demolido, como arietes irresistibles, una leyenda 
que pasa por ser un fragmento de historia bien fundada. Me 
refiero a la que habla del origen del beneficio del maguey y 
de la elaboración del pulque. Podemos probar que ni los az- 
tecas descubrieron el maguey pulquero en su peregrinación 
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hacia la Cuenca de México,* mi los toltecas de la época d 
Meconetzin” inventaron esa extraordinaria bebida ferment 
da; podemos probar, con utensilios de obsidiana que para mi 
tienen un valor de joyas, por lo que significan y sugieren, que 
el beneficio del maguey se practicaba en el Valle de Tulan: 
cingo por lo menos desde unos cinco siglos antes de la Era: 
es decir, 17 siglos antes de Papantzin, Xochitl y demás per: 
sonajes a quienes se ha señalado como actores, o comparsas! 
en el drama que acompañó al nacimiento de la india bebida! 
También puede probarse, o por lo menos sugerirse con base 
en hechos elocuentes, que dicho beneficio era desde entonces 
como es hoy día y que el maguey, después de un ciclo fecun- 
do en que suministraba al hombre alimento, bebida, materia- 
les de construcción, medicina y demás, terminaba su gloriosa 
existencia sirviendo hasta lo último a su amo, quien lo apro- 
vechaba como combustible. En los yacimientos arqueológi- 
cos que hemos excavado encontramos esas piezas de obsidia- 
na que los arqueólogos llaman raspadores terminales, junto! 
a blancas cenizas de magueyes antiguos, entre las cuales no 
es muy raro el hallar púas de la providente planta. 

Y al contemplar esta similitud entre el “tlachiquero”* de 
hoy día y el labriego de hace veinticinco siglos, o más, nos 
invade una admiración muy honda por ese fenómeno de per- 
sistencia de costumbres que nos sugiere el poderoso juego 
de una ineluctable, una irresistible Voluntad de Vivir. 


2 Las figuras y el texto nahuatl que, a lo que se cree, aluden al 
a del maguey y la bebida del pulque, están en el Códice de 
1576. 

7 "Quinta Relación”, en “Obras Históricas de don Fernando de 
Alva Ixtlilxochitl”, México, 1891, 1: 43-46. 

* “Tlachiquero”, el que extrae la aguamiel y raspa la “piña” del 
maguey para facilitar la secreción del jugo. Viene de “tlachique”, y 
esta voz, del verbo nahuatl chiqui, nitla, raspar (“El Maguey y el 


Pulque en los Códices Mexicanos”, por Oswaldo Goncalves de Lima, 
México, 1956, p. 45. 


A 


MAGNUM OPUS 


Por Ángel Ma. GARIBAY K. 


N' escasas ni leves son las publicaciones referentes a cosas 
mexicanas que han salido de prensas en Alemania el año 
de 1957. Larga fuera la lista bibliográfica de ellas. La palma 
es para el libro del Dr. Schultze Jena, que vio la luz en Stuttgart. 
En este trabajo intento dar noticia de su valor. Para ello haré 
algunas observaciones acerca del manuscrito mexicano que pu- 
blica, del traductor, benemérito de los estudios americanísticos, 
y de la traducción con que acompaña el texto publicado. Aun- 
que el estudio pudiera ser de dimensiones indefinidas, voy a 
ceñirme a lo rudimentario. Es decir, a lo necesario para dar la 
idea de lo que significa esta verdaderamente “Magna obra”. Lo 
que omito —que es mucho— puede ser apoyo de lo que diré 
—que es poco. 

Comenzaré por dar el nombre íntegro de esta publicación: 
Altaztekische Gesánge, nach einer in der Biblioteca Nacional 
von Mexiko aufhbewabrten Handschrift úbersetzt und erláuert 
von Dr. Leonhard Schultze-Jena. Es decir: “Cantos antiguos 


de los aztecas, tal como se hallan en un manuscrito inédito de la 


Biblioteca Nacional de México, traducidos y anotados por el 
Dr. Leonardo Schultze-Jena”. 

Como sucede con frecuencia —normalmente diría yo— pri- 
mero se publican estos textos fuera que dentro. En México hace 
veinte años que pugno por una publicación semejante: ninguna 
editorial se ha querido comprometer a una publicación como 
ésta. Sus miras económicas, totalmente económicas, sin mucho 
interés por la cultura, han visto incosteable la edición. No se 
piensa así en Alemania. Pero de editores y libreros, digamos el 
verso de Dante: “Non raggionam di lor...” 
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L El manuscrito 


IE historia del manuscrito que ahora se da a luz, en parte so- | 
lamente, es novelesca, como la de tantos documentos de nuestra. 
historia. En sus líneas generales es como sigue. 

El P. Fábrega en su interpretación del Códice Borgia había 
expresado su duda acerca de la existencia del repertorio de 
“cánticos aprendidos de memoria hasta por los pequeños en los | 
colegios”, y en que “se trasmitían de padre a hijo las más anti- 
guas y minuciosas tradiciones”. 

Poco tiempo después de nombrado bibliotecario don José 
María Vigil, se puso a rebuscar. Bajó una tarde a una bodega 
del vetusto templo hecho almacén de libros. Vio una pila de 
ellos. Y comenzó a removerlos, ayudado de un servicial mozo. 
Era todo género de publicaciones. Comenzaron a aparecer li- 
bros escritos a mano. Ya casi para llegar al fondo, no sin hue- 
llas de humedad, apareció un grueso volumen. Lo abrió el sa- 
bio, lo hojeó cuidadoso y, después de ver títulos en castellano, 
llega a la parte más importante de aquel códice y lee: Cantares 
Mexicanos, lacónico título encerrado en una viñeta de líneas 
gruesas, curvas, entrelazadas y elegantes. Siguió hojeando. La 
letra era preciosa, clara y legible. Pero el bibliotecario no sabía 
náhuatl. Aquí y allá pudo leer títulos en castellano. Todo eso 
le hizo pensar en el valor del manuscrito que recogió cuidadoso 
y alojó en el mejor lugar de sus dependencias. De esta manera 
se recuperó un valioso documento, en tanto que otros similares 
perecieron para siempre. 

Más tarde el benemérito literato y académico dio una buena 
noticia que el curioso puede leer en su integridad en la Memo- 
ria de la XI Reunión del Congreso de Americanistas, a la p. 297. 
En ella habla del contenido del volumen escrito a mano y de la 
importancia de estos poemas. Algo le tomaré abajo. 

Yo tuve a todo mi sabor en mis manos este venerable do- 
cumento en el año de 1945, en que realicé investigaciones con 
orden a la redacción de mi Historia de la Literatura Nábuatl. 
Voy a describir su contenido y a hacer mérito de su importancia, 

Las dimensiones son de 0.205 por 0.150 m. El papel, eu- 
ropeo, del siglo xvI y la tinta, probablemente hecha a base de 
huizache, de un lindo matiz morado oscuro. El contenido, de di- 
ferentes letras, es en resumen éste: 

; de F 1 a 85 — Cantares Mexicanos, de que hablo más 
abajo. 
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de 86 a 100 — “Kalendario Mexicano Latino y Castella- 
no”, que se dio a luz en 1918, en el Boletín de la Biblioteca, 
t. XII. 

de 101 a 125 — Un Tonalámatl, no completo. 

de 126 a 139 — Un tratado acerca de la Eucaristía, con 
este título en náhuatl: “Iz pehua in neixcuitl machiotl. 

de 140 a 178 — Varios tratados de materias religiosas, 
que no hay para qué especificar aquí. 

de 179 a 191 — Fábulas de Esopo, probablemente ver- 
sión de Sahagún. Son solamente 47 y fueron dadas a luz por 
Peñafiel en 1895. 

De esta serie tiene especial importancia para nosotros sola- 
mente el primero y el último de los escritos allí incluidos. 

Este Ms. había estado en la Biblioteca de la Universidad. 
Allí fue a dar desde el convento de S. Francisco, al cual perte- 
neció en su origen. 

Este manuscrito proviene de los fondos que utilizó Saha- 
gún para su magna obra. La historia que puede proponerse de 
él es la que en breves términos resumo. 

En el decenio de 1560 a 1570 estuvo con relativa paz el 
buen franciscano y pudo dar manos a su obra. Entre los puntos 
de su programa se hallaba el de reunir poemas de todo rumbo 
y de todo orden. En su investigación inicial en Tepepulco re- 
cogió los Veinte Poemas rituales que se hallan en el Ms. del 
Palacio de Madrid y que se darán a la prensa en los volúmenes 
de Fuentes iniciados por la Universidad, en el año de 1958. 

Los poemas se le fueron enviando de todo sitio y en forma 
de pequeños codicilos fueron recopilados en sus gavetas. En 
este decenio mandó hacer una copia general, cuyo resultado 
es este mismo documento. En él tenemos cantos de todos los 
rumbos de habla náhuatl: desde luego, la zona central: Te- 
nochtitlan, Tezcoco, Tlacopan. Vienen en seguida poemas de 
Huexotzinco, más allá de los montes, y se recogen poemas 
de Chalco, acaso los más importantes por pertenecer a una re- 
gión que ha quedado en olvido por parte de los arqueólogos. 

En cuanto a los géneros literarios, tenemos una cantidad 
de poemas que bastan y sobran para establecer la plena reali- 
dad de la poesía en lengua náhuatl. Este repertorio fuera su- 
ficiente para ello. Tenemos, sin embargo, muchos otros docu- 
mentos que se pueden aprovechar para el intento, 
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En forma somera doy la cifra de lo que se contiene en esté 
repertorio: 

Poemas de carácter lírico, en que se canta la vida, sus pro- 
blemas y sus enigmas, con la desolación natural de una mente 
a oscuras. Son de los más importantes. 

Poemas de carácter histórico-épico, que guardan la memo- 
ria de los hechos de la raza. | 

Poemas de índole mímica, o sea, teatral en su forma rudi- 
mentaria, y que son tal vez los más dignos de estudio. 

Esta mención es bastante para que se tenga en precio un | 
Ms. como éste. | 

Para la historia de la cultura, para la literatura antigua, 
para la lengua misma no tiene semejante. 

Es doloroso que aún no haya podido ser dado a luz en 
México, con su texto en buen estado y su correspondiente ver- 
sión. No hay que olvidar, sin embargo, que al Dr. don Antonio 
Peñafiel debemos tanto la edición en facsímil, México, 1904- 
1906, como la edición paleográfica, México, 1899. 

De este Ms. da una parte el editor Kutscher. La que había 
trabajado el sabio germano y que dejó inconclusa, por la muerte 
que vino. 

En efecto, de los 85 folios del Ms. se dan a publicidad 
solamente hasta el folio 57. Con esta deficiencia, sin embargo, 
es la mejor publicación de los Cantares Mexicanos hecha has- 
ta hoy. 


1. El traductor 


Es muy difícil hallar entre los sabios alemanes del siglo xx 
un hombre tan digno de aprecio como el Dr. Leonhard Schultze- 
Jena, a quien debemos esta obra. Su vida fue de entrega a la 
ciencia. Hombre de una energía maravillosa y de una tenacidad 
netamente germánica, pudo hacer las maravillas científicas que 
voy a resumir en breves líneas, 

Nació en Jena, año de 1872, a 28 de marzo. Su padre y 
sus abuelos eran médicos y lo inclinaron a esta profesión. Pero 
él estaba ya atraído por una vocación propia. Se dedicó a la 
botánica y a la zoología principalmente. Entre sus maestros 
estuvo el famoso naturalista Heckel. Con él va a una expedi- 
ción a las Islas Lipari, después de haber trabajado a su lado en 
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ergen, Nápoles y Messina. Desde 1898 entra a la Universidad 
Jena en calidad de suplente y dura en ella hasta el 1908. 
En 1903 emprendió un viaje a la región meridional de 
frica, por espacio de dos años. El fruto de esta expedición 
e una Obra amplísima acerca de la geografía humana, la etno- 
grafía y la antropología de esas regiones. Regresó más tarde, 
comisionado para la deslindación entre los territorios de Ho- 
- y Alemania. En esta etapa se dedicó principalmente a las 
lenguas de esta región, que pudo aprender con suficiencia. 

Ya en 1912 lo hallamos en la Universidad de Kiel con la 

cátedra de geografía. 

| El año siguiente comienza la misma cátedra en la Univer- 
sidad de Marburgo, y en ella perdura hasta su muerte. 
Durante la Primera Guerra Mundial fue comisionado a 
Macedonia y aprovechó el tiempo para preparar una obra sobre 
antropogeografía de esa región, en 1927. Fue en esta etapa 
de su vida cuando se puso en contacto con Walter Lehmann y 
éste lo conquistó para los estudios americanistas, 

Estaba a la mitad del camino de su vida” cuando se da a 
la investigación en materia americana. Lo hallamos en Guerre- 

ro entre 1929 y 1931 y de allí pasa a Oaxaca. Su estudio era el 

náhuatl en estas regiones, así como el mixteco, el tlapaneco, 
y alguna otra forma lingúística de estos rumbos. Bajó hasta 
Guatemala y se puso a estudiar el pipil y el maya y el quiché. 
Tradujo el Popol Vuj y fue hasta entonces cuando se dedicó al 
estudio del náhuatl de la documentación de Sahagún y se hizo 
un entusiasta de este linaje de estudios. 

No quiero agravar mi trabajo con largas referencias biblio- 
gráficas. Cuando murió —el 29 de marzo de 1955— tenía una 
lista no breve de sus escritos. En la zona de nuestra indagación 
deben mencionarse un trabajo sobre Vida, creencias, lenguas de 

los Ouichés de Guatemala, 1933; Mitos en lengua materna 
de los pipiles de Izcalco, Salvador, en 1935; Entre los aztecas, 
mixtecas y tlapanecas de la Sierra Madre del Sur, 1938; El Popol 
Vaj, en 1944 y los volúmenes sobre cosas de México central que 
debemos mencionar ahora. 

Entregado a la investigación de las cosas del México cen- 
tral publicó tres obras, o mejor dicho, dos, ya que la tercera ya 
no la pudo publicar él mismo. ; 

En 1950 aparece el tomo acerca de la Ciencia de los agúe- 
ros, con sus 404 plenas páginas. No solamente este material, 
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sino el referente a la astronomía y meteorología de los antig1 
mexicanos, es el que se incluye en este tomo, que como todo . 
antecedente, está en alemán. 

Dos años más tarde, en 1952, aparece otro volumen 
que trata de la organización social de los antiguos mexicanc 
en el campo político, social y económico, y que no es sino 
selección de textos, con sus versiones correspondientes, de la 
informes de los indios comunicados a Fr. Bernardino de Sa 
hagún. 

Ambos volúmenes son dignos de alabanza sin límites. El 
ellos se da por primera vez en él forma legible, el texto de la 
ricos documentos de la recopilación del franciscano. Lo qu 
era suficiente para avalorar esta publicación. Si la traducció: 
que acompaña a estos textos no es siempre digna de aceptación 
el esfuerzo que se hace en ella es de los más estimables. Igua 
cosa hay que decir de los Vocabularios que acompañan a esta 
dos publicaciones, que, como la que estamos estudiando, apare 
cieron en la colección de “Quellenwerke zur alten Geschicht 
Americas”, la primera como volumen IV, ésta como V, y la d 
los Cantares que estamos estudiando, con VI. 

A las personas que se interesen por los originales doy l: 
referencia total en seguida: 

IV — "“Wabhrsagerer, Himmelskunde und Kalender de 

Alten Azteken”, Stuttgart, 1950. 
V — "Gliederung des alt-aztekischen Volks in Familie 
Stand und Berul”, Stuttgart, 1952. 

El n. VI quedó descrito arriba. 

El mérito principal de estas versiones, además de la publi 
cación de los textos, consiste en haber dado a conocer al mund: 
europeo la letra misma de los informes de los indios proporcio 
nados a Sahagún. Y aunque el Dr. Schultze aún atribuye a est 
benemérito fraile la paternidad de tales escritos, que son obr: 
de los nativos, del principio al fin, no es poco presentarlos a 
mundo científico. 

Otro de los méritos es haber reunido en cada obra de esta 
tres un vocabulario, de sistematización un poco complicada, 1. 
casi totalidad de los vocablos que en cada volumen aparecen 
Cuando se sabe que no hay otros instrumentos de trabajo en e 
dominio de la lexicología náhuatl que el Vocabulario de Mc 
lina (1555,1571, y después en facsímil, dos veces), o el d 
Remí Simeón, que casi sigue el texto de Molina (1885), s 
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e que saludar con gratitud todo empeño para aumentar el 
udal de conocimiento de la lengua. 
Es natural que cuando no tiene Schultze el apoyo de las 
ras castellanas de Sahagún, cosa que con mucha frecuencia 
sucede, o no cuenta con la ayuda de los trabajos de versión del 
“Dr. Seler, yerre en sus versiones. Pero los errores, que acaso 
no son pocos, tienen buena compensación con los aciertos, que 
con toda seguridad son muchos más. Una obra de esta natura- 
_leza, para quien trabajaba solo en remota nación y con el acervo 
de conocimientos de sus largos estudios, es dignísima de ala- 
banza. Para exhibir los desaciertos o las oscuridades era nece- 
sario un estudio directo y largo de cada sección, que evidente- 
mente no tiene lugar en este trabajo. 
Y 


TI. La traducción 


Es ya tiempo de hablar de la versión de los Cantares, que es el 
objeto del libro que estoy examinando. 

Lo primero que tenemos que lamentar es que la publica- 
ción no abarque la versión total. Y eso no por culpa del vene- 
rable traductor. La muerte lo sorprendió antes de darle fin. 
Porque, contra lo que ha propalado una escritora ligera y des- 
aprensiva, no es la versión de todo el Ms. Tenemos en éste 85 
fojas, como quien dice, 170 páginas. Como la traducción del 
Dr. Schultze llega solamente hasta la foja 57, quedaron sin tra- 
ducir 56 páginas. 
| En segundo lugar, el texto que sigue para su versión es la 
paleografía dada por Peñafiel. Si el traductor tuvo a su vista 
el Ms. mismo en la edición fotocopia del Dr. Peñafiel, no le 
prestó la atención debida. Y hay muchísimos casos en que la 
paleografía es deficiente y no corresponde al texto manuscrito. 

Más grave falla es esta otra: todo el que tenga alguna 
experiencia en los manuscritos de la etapa de la conquista y 
subsiguiente —1521 a 1595—, sabe que no se tiene ningún em- 
peño de dividir las palabras y en muchísimos casos la división 
es necesaria para deducir un sentido exacto. Como la afirma- 
ción que hago es de gravedad, debo dar algún ejemplo, aun con 
peligro de fastidiar al lector. 

En un poema que se halla en F 17 V, divide el siguiente 
complejo en la forma que diré, 


«ME 
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El texto es yeompatlantihuitz con una inclusión de tres p 
labras nahuas. Schultze divide ye ompa tlantíbuitz y tradu 
“dort kommt er endlich”. La división debe hacerse así ye O 
patlantibuitz. El sujeto es la “mariposa”, que no solamente vie 
ne allí, como hace decir el traductor, sino que “viene volando” 
El vb. patlani es volar y su compuesto patlantihuitz es venir 
lando aprisa. Lo cual se confirma con los verbos sinónimos qu 
siguen al anterior. 

Como este ejemplo se podrían dar cientos. 

El Dr. Schultze parece no haberse dado cuenta de dos he: 
chos fundamentales de la poesía náhuatl: el primero es lo que 
he llamado difrasismo. Es la unión de dos sinónimos que van 
apareados con la intención de dar el mismo concepto. A vece: 
son puramente matices del mismo significado; a veces son nue; 
vas modalidades de éste. En los ejemplos que abajo citaré hay, 
facilidad de conocer el hecho. El segundo, más importante, es 
que parece no haber captado la técnica de poemas náhuatl que 
procede en binarios. O sea, da una estrofa y la termina con un 
ritornelo, o estribillo, y da la segunda, que concluye con el 
mismo estribillo de antes. 

Es éste un recurso enorme para fijar la unidad del tema, la 
íntima contextura del poema y muchas veces para corregir las 
muchas fallas del autor de la copia, y para fijar el sentido recto 
de las palabras, especialmente, las que no se hallan en el diccio- 
nario, que vienen a ser en textos como éste unas cuarenta por 
ciento. 

Esta precisión de afirmar la valencia de este medio críticc 
creo fundarla legítimamente en más de treinta años de familia: 
ridad con este manuscrito, y las largas rectificaciones que he 
tenido que venir haciendo a mis versiones en estos años. Nc 
quedo en muchos casos con la conciencia de haber acertado. 

Es que estos poemas son oscuros y exigen un conocimiente 
muy amplio de circunstancias y una penetración lo más hond: 
posible en la mentalidad indiana. Ambas cosas piden largos 
años, muchos empeños y detenida meditación. Es una excusa 
del Dr. Schultze haber llegado tarde a este estudio y es un: 
fuente de alabanza haber acertado en tantas y tantas de su: 
versiones. 

Hablando en general, es fiel su texto al original. Bajandc 
a pormenores, tenemos mucho que rectificar. Pero hacerlo, exi 
ge casi tanto espacio como el que el libro llena. No es posible 
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Cosa mi provechosa en escritos de esta índole. Pero para no 
lejar en el aire mis palabras, voy a tomarme la licencia de ana- 
lizar dos o tres ejemplos, para que el lector juzgue del texto, 
su versión y la versión del Dr. Schultze. He de recargar, por 
tanto, de textos en lengua extraña. El lector me dará excusa, 
porque no es posible proceder de otra manera. Y en cuanto 
a mis versiones que daré del alemán de Schultze ruego excusa 
más benigna aún, por mi deficiencia en la lengua de Goethe, 
la cual haré por no traicionar. 
Voy a escoger de diversos lugares poemas breves. Por for- 
y tuna, la poesía náhuatl procede por poemas breves y sólo en 
casos sumamente raros es larga en su contextura. 
E Los más bellos se hallan en las secciones líricas, ya que en 
este Ms. tenemos poemas de carácter épico y rudimentariamente 
j dramático también, pero esos son de mayores dimensiones. 
E 
7 


IV, Ejemplos 


? Con la discreción literaria que nos exige el carácter de estas 
notas daré solamente los ejemplos o muestras que siguen: 


: 1 — Ms. FE 35 V. 
Texto náhuatl: 
¿Tlein ticyocoya? ¿tlein tic ilnamiqui? Titocniub... 
¿O ha tabuia tic cui in cuicatl ? 
¿Ha tic elehuia ixochiuh ipalnemohua? 
Tla xon ahbuia huehbuetitlan, 
xon micuani quen quinequi moyollo. 
Xochipapalotl tepanabuia: 
¡Ma tlachichina Aya toxochimb! 
Tecacehuazbuia tacayeub o ic malintiman: 
ibuan abuiaxtimani huebuetitlan, 


Versión castellana: 
¿Qué cavilas? :qué revuelves en tu mente, oh amigo mío? 
¿No gozas al tomar cantos? 
¿No deseas las flores del que hace vivir? 
Goza junto al tambor: aléjate, 
como lo quiera tu corazón. 
La mariposa florida pasa y repasa entre los hombres: 
¡que chupe miel en nuestras flores! 


136 Presencia del Pasado 


con nuestros abanicos, con nuestras pipas se entrelaza 
y se anda deleitando junto al tambor. 


Versión alemana de Schultze-Jena: 


Was stells Du Dir vor? An was denkst Du, mein Freund? 

O Du bist unzufrieden, dass wir Lieder singen: 

Du bist nicht einverstanden, dass dem Ipalnemoa Blumen 
gespendet werden. Gib Dich doch bei der Fellpauke zufrieden! 
Zieh ab! Was begehrt denn Dein Herz? 

Der Blumenschmetterling hat Freude an den Menschen: 
Fiúrwahr, er saugt die Difte unserer Blumen ein, der Blumen 

in unserer Hand. Wir fácheln Kúhlung mit unserem stengelingen 
Duftkraut: darum liegt es zusammengewunden da, 

liegt es lieblich bereit bei der Fellpauke. O seid zufrieden. 


Para quien no puede captar el texto alemán daré una ver- 
sión literal: “¿A qué te atienes, en qué piensas, amigo mío? Tú 
estás descontento porque nosotros cantamos cantos: tú no estás 
de acuerdo con que el Ipalnemoa prodigue flores. Date a gozar 
junto al tambor. Déjalo. ¿Qué pide tu corazón? — La mariposa 
tiene más alegría que los hombres. Principalmente ella chupa 
la esencia de las flores, las flores de nuestras manos. Nosotros 
abanicamos nuestros carbones con hierbas aromáticas encaña- 
das, de ahí se tiende juntamente atada, se tiende junto al tam- 
bor... Alégrate”. 

Es confuso y deficiente el sentido que se saca de esta ver- 
sión, y no corresponde al texto náhuatl en sus pormenores, por 
otra parte nada oscuros. 


a MOB ave 


Texto nábuatl: 


Zan nen tequitl ica xon abuiacan 
tocuic tocuic antocnibuan, 

Ti hueli in cuiya moquetzalhuehuenb: 
tic ya moyabua Aya 

tic ya tzetzeloa Aya Cozahuia xochitl, 


Versión: 
¡Vano empeño: con ellos gozad, 
con nuestros cantos, con nuestros cantos, oh amigos. 


Magnum Opus 137 


Tú tomas el bello tambor con plumas de quetzal: 
las esparces, los derramas: ¡son flores: se marchitan ! 


Versión alemana: 


 Seid immerhin nur zufrieden mit unserem Gesang, 

ja mit unserem Gesang, Ihr, die Ihr unsere Freunde seid! 
Wir kónnen viel, Dein Sohn und der Paukenschliger, 
Die Blumen, die vergehen undvergilben, scheiden wir aus, 


Es decir: “Estad aún alegres con nuestros cantos; sí, con 
“nuestros cantos, vosotros sed nuestros amigos. Nosotros cono- 
.cemos muchos, tu hijo y tu tambor. Nosotros separamos las 
marchitas, las doradas flores”. 


3 — Ms. FE 34 V. 


Texto nábuatl: 


Zan nocon tlapepenia mocuic 
nichalchiuh nepanoa nicmaquiznepanoa 
teocuitlachacalotoc: ica xi mapana. 

za ye monecuiltonol in xochitl. 


Versión: 
“Selecciono tus cantos, 
los dispongo como esmeraldas, como una ajorca los dispongo: 
cangrejos de oro: con ellos adórnate: 
sólo las flores son tu riqueza”. 


Versión alemana: 


Ja, ich wáhle einen Gesang fúr Dich aus, 

ich lege Griinedelgestein, ich lege ein Armband aus gediegenen 
Gold hinzu. Schmiicke Dich mit ihm... 

vor allem aber sind Blumen Dein Reichtum. 


Lo cual es: “Yo escojo unos cantos para ti; coloco piedras 
verdes, coloco una ajorca además de sólido oro. Adórnate con 
ellos... sobre todo, sin embargo, las flores son tu riqueza”. 

No es posible en un estudio sumario, como es éste, descen- 
der a análisis y discusiones. Bastarán los ejemplos aducidos 
para que el lector se forme una idea suficiente acerca del tenor 
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de esta versión. Justa y exacta en muchos casos, es deficien 
en otros. La mala división de las palabras, que por sí constitu 
un problema ingente, hace que el sentido sea a veces capta 
con muchas sombras o totalmente no comprendido. 

La labor del Dr. Schultze-Jena, sin embargo, es de las m 
dignas de celebración. La edición y la versión en una len 
de la calidad del alemán abren al mundo el camino para entrá: 
a ese mundo desconocido y negado de la poesía náhuatl. Mien 
tras no llega el día —que tarda demasiado— en que se dé e: 
México la importancia que se debe a este género de documer: 
tos, es de aplaudir esta empresa ya realizada. 

Lo lamentable fuera que se tradujeran del alemán, sobr 
esta base no satisfactoria del todo, los poemas nahuas y se no: 
dieran como originales. La triste experiencia de otros años, €r 
que vimos vertidos de la lengua de Schiller documentos redac 
tados en náhuatl, como si no pudieran ser directamente tradu: 
cidos de esta lengua, nos hace temer que la inercia, o el desdér 
por lo nacional, repitiera en este caso la nada laudable proeza 
Tenemos en México personas que puedan hacer una versiór 
más directa y más exacta. La falta de ayuda es la que hace que 
la publicación haya tardado tanto. 

_ Al celebrar esta verdaderamente Grande Obra, no pued 
dejar de esparcir algunos asfodelos simbólicos sobre el sepulcr 
del gran etnógrafo y lingúista Dr. Schultze-Jena. Sea su memo 
ría perpetua entre los que aman las cosas mexicanas de ante: 
de la Conquista. Y se susciten imitadores suyos que sigan po: 
las sendas gloriosas que abrió Seler, . 


A 


LAS “CARTAS MARRUECAS” Y LA 
“ESPAÑA DEFENDIDA”, PERFIL 
DE DOS VISIONES DE ESPAÑA 


Por John B, HUGHES 


Ms preocupación del escritor español por el pasado, el presen- 
te y el porvenir de España es un tema fundamental que se 
repite a lo largo de la literatura. La realidad nacional, tratada 
como algo en sí mismo problemático, se ha sentido de distintos 
modos y ha logrado variada expresión en épocas diversas. La 
España defendida y los tiempos de ahora, de Francisco de Que- 
vedo, y las Cartas marruecas de José Cadalso, presentan una se- 
rie provocadora de semejanzas y contrastes que sirven para per- 
filar la sensibilidad y la personalidad únicas de estos escritores 
en su visión particular del problema de España.* 

Aparte de las obras, la vida de los autores ofrece muchas 
semejanzas. Ambos se consideraban y fueron, de hecho, miem- 
bros de la nobleza. Ambos vistieron el hábito de Santiago. Am- 
bos fueron patriotas de innegable valor personal, que, con más 
o menos insistencia, durante su vida, tomaron el papel de de- 
fensores del país con la pluma y con la espada. Ninguna de las 
obras llegó a publicarse en vida del autor. 

Hay diferencias igualmente evidentes. Quevedo era escri- 
tor por elección —ya que no por “profesión”, en el sentido mo- 
derno—, y lo conocemos como una de las figuras más destaca- 
das en el Siglo de Oro. Cadalso era soldado por preferencia 
y por profesión, y emerge como autor poco conocido en una 
época que suele considerarse como el nadir de la expresión li- 
teraria en España. La España defendida es una obra menor, 
relativamente de poca importancia frente a la masa de la pro- 
ducción total de Quevedo. Las Cartas marruecas, con sus dos- 


1 Presento este perfil de dos escritores en su visión de España 
como una de tantas confirmaciones que pueden hacerse a la intuición 
de lo español genialmente desarrollada por AMÉRICO CAsTRO en La 
realidad histórica de España (México, 1954). 
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cientas y tantas páginas en la edición de Clásicos Castellanos, 
constituye la mitad de la obra escrita de Cadalso, y es su obra 
maestra. 

Más de un siglo y medio separa a los dos libros. En 1609 | 
(fecha de la España defendida), aunque había comenzado el 
descenso del sol español desde el cenit que había ocupado du- | 
rante el siglo XVI, la nación seguía siendo una de las grandes | 
potencias europeas. No había sufrido aún los amargos reveses | 
que la aguardaban tras las guerras religiosas del siglo en que 
tan generosamente consumiría sus esfuerzos. Todavía en 1625, 
en Breda, y en 1636, en Nordlingen, darían los españoles su- 
ficientes muestras de su capacidad para ganar victorias en los 
campos europeos. En la época de Cadalso, la situación vital de 
España, respecto de sí misma y de Europa, había sufrido un 
cambio tremendo e incalculable. La metamorfosis histórica de 
la cual nació la Europa moderna y progresista, determinó en 
gran medida las posibilidades y la actitud de Cadalso. Quevedo 
no se había sentido obligado a tomar en cuenta a Europa y a 
los europeos sino para rechazarlos. Cadalso vive en un ambien- 
te humano e intelectual —el de la “Ilustración española”, bajo 
Carlos HI— que ha sido “europeizado” hasta tal punto, que no 
puede desconocer ni pasar por alto lo que existe fuera de Es- 
paña. 

Ambas obras se escribieron partiendo de una conciencia 
aguda de que España, en las épocas respectivas (1609, 1765- 
81), era algo diferente de Europa, de que era víctima de ata- 
ques de fuera y sufría de una falta de defensores por dentro. 
Ambas se compusieron a base de un presente vital que el autor 
siente y coloca en un plano inferior al del pasado. Quevedo y 
Cadalso añoran el pasado y proponen que vuelve el país al he- 
roísmo de otros tiempos. Quevedo no vacila en meterse abier- 
tamente en la brecha (p. 273) :? 


Cansado de ver el sufrimiento de España, con que ha dejado 
pasar sin castigo tantas calumnias de extranjeros, quizá despre- 
ciándolas generosamente, y viendo que desvergonzados nuestros 
enemigos, lo que perdonamos modestos juzgan que lo concedemos 


convencidos y mudos, me he atrevido a responder por mi patria 
y por mis tiempos, 


2 Cito la España defendida según la ed. de Obras completas por 
L. Astrana Marín, vol. I, Madrid, 1936. , dl 
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Cadalso prefiere aparecer como “crítico imparcial” deseoso de 


enmendar a su nación por dentro y de corregir las relaciones 
. de “viajeros poco especulativos” (Carta II, p. 12) 5 


4 


Ni uno ni otro consideran ni sitúan su obra dentro del cam- 


- po de la “literatura”, según el sentido que daban al término. 


Quevedo afirma: “No ambición de mostrar ingenio me buscó 
este asunto” (p. 274). Cadalso nos da a entender que las 
Cartas marruecas son distintas de sus demás obras “literarias”: 
que el escribir las Cartas no puede considerarse una “diversión” 
(pp. 225-228) .* Ambos juzgan estar cumpliendo con un deber 
patriótico, y se ven como figuras solitarias, las únicas capaces 
de emprender la defensa de la España en que viven. Quevedo 
escribe abierta y jactanciosamente como un “hijo de España” 
(pp- 273-274, “Hijo de España, escribo sus glorias. ..”, etc.): 


Bien sé a cuántos contradigo, y reconozco los que se han de 
armar contra mí; mas no fuera yo español si no buscara peligros, 
despreciándolos antes para vencerlos después, Y lo haré con estas 
Memorias, que serán las primeras que, desnudas de amor u mie- 
do, se habrán visto sin disculpa de relaciones y historia (si este 
nombre merece), en que se leerán los ojos y no los oídos del 
autor. 


Cadalso esconde su íntima relación con lo que escribe, y la con- 
ciencia de su papel heroico, bajo la terminología genérica y ra- 
cionalista del siglo xVur. Habla en cuanto “buen ciudadano”, 
en cuanto “patriota”. Cuando describe los requisitos del “crí- 
tico imparcial”, indirectamente nos da a entender que él lo es, 
que él está libre de “preocupación” (es decir, de prejuicios) y 
de “una razón de estado” (Carta LIX, p. 142). Pero es impo- 
sible encubrir el sentido verdadero y el tono desdeñoso de ob- 
servaciones como éstas: “Hagan, pues, ellos lo que quieran; yo 
haré lo que debo” (Carta LXV, p. 156), o "yo nací para obe- 
decer, y para esto basta amar a su Rey y a su patria, dos cosas 
a que nadie me ha ganado hasta ahora” (Carta VIII, p. 35). 


3 Cito las Cartas marruecas por la edición de J. A. Tamayo, Ma- 
drid, 1935 (colección Clásicos Castellanos). 

4 “En la “Protesta literaria”” con que termina el libro, Cadalso re- 
vela el abismo que media, en su opinión, entre las Cartas y el resto de 
sus obras. Sus demás escritos son, en su opinión, puramente “literarios”, 
y quedan descartados como simples “pasatiempos”. 
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Ambos se sienten oprimidos por una conciencia de inse- 
guridad en el presente y añoran nostálgicamente los valores he- | 
roicos del pasado. Ambos encuentran la encarnación de los 
valores que admiran en héroes predilectos como los Reyes Cató- 
licos, Cortés y Cisneros. Ambos crean una mítica “España ver- | 
dadera” en la que descubren todo valor y toda virtud. Y en sus | 
obras ““dramatizan” y “poetizan” la historia de España, presen- | 
tándola en una serie de notas de resonancias trágicas y elegíacas. | 

Quevedo encuentra su “edad de oro” nacional en “las cos- 
tumbres de los buenos hombres de Castilla” de hace “quinientos 
y cuatrocientos años”. “¡Qué leales fueron con Ferrant Gonzá- 
lez! Los mismos fueron con su sombra que con él. ¡Cómo 
amaron los santos reyes y buenos, y cómo sufrieron muchos ma- 
los y crueles! Y si algunos castigaron, fue, no por su libertad, 
sino por la de su patria y religión” (p. 299). Cadalso considera 
el siglo xvI como la cumbre de la historia española (Carta 
XLIV, p. 116): 


Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior [ha 
hablado antes desdeñosamente del xvHm],en que todo español era 
un soldado respetable; del siglo en que nuestras armas conquis- 
taban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a África e 
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequeños en número 
y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Fran- 
cia y Flandes, y cubrían los mares con escuadras y armadas de 
navíos, galeones y galeras; del siglo en que la academia de Sa- 
lamanca hacía el primer papel entre las universidades del mun- 
do; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por todos los 
sabios y nobles de Europa? 


A base de criterios algo distintos, tanto Quevedo como Ca- 
dalso reaccionan ante las críticas extranjeras que ponían en 
duda la tradición de Santiago, aparecido en la batalla de Cla- 
vijo. El escritor europeo que más enojó a Quevedo fue el que 
salió “atreviéndosenos a la fe y a las tradiciones y a los santos, 
y no quiso que Santiago hubiese sido patrón de España ni veni- 
do a ella” (p. 274). Sin vacilar, Quevedo proclama la interven- 
ción divina en los triunfos militares de España (p. 299): 


La diestra de Dios venció en el Cid, y la misma tomó a 
Gama y a Pacheco y a Alburquerque por instrumento en las In- 
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dias orientales para quitar la paz a los ídolos. ¿Quién sino Dios, 
cuya mano es miedo sobre todas las cosas, aquella con que Xi- 

-  Mménez de Cisneros detuvo el día en la batalla de Orán, donde 
un cordón [el del hábito franciscano] fue por todas las armas 
del mundo? 


A 
» 


Cadalso deja como entre paréntesis la veracidad objetiva 
de la aparición de Santiago en Clavijo y en otras ocasiones, pero 
defiende la eficacia de la tradición en el efecto que produce en 
los soldados. Distingue cierta “humildad” en la “piedad de 
“nuestro carácter español, que mos lleva a atribuir al cielo las 
yentajas que han ganado nuestros brazos...” (Carta LXXXVII, 


Pp. 213-214). 


Esta humildad misma ha producido los más gloriosos triun- 
fos que ha tenido nación alguna del orbe. Los dos mayores hom- 
bres que ha producido esta península experimentaron en lances 
de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de 
España, Cortés en América y Cisneros en África vieron a sus 
soldados obrar portentos de un valor verdaderamente más que 
humano, porque vieron o creyeron ver la misma aparición. No 
hay disciplina militar, mi armas, mi ardides, mi método que in- 
funda al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido 
como la idea de que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y los 
guía un caudillo bajado del cielo. 


Como Quevedo, también el autor de las Cartas defiende el co- 
razón de la tradición española contra sus detractores europeos.? 
Está dispuesto a tolerar la crítica, y aun a hacerla él mismo, tra- 
tándose de la zona de la vida española que él llama “lo acci- 
dental”; pero mantiene una fe absoluta —una fe que no somete 
a la duda metódica, a la manera de los philosophes— con res- 
pecto a lo que llama “lo esencial”. Y para Cadalso, como para 
Quevedo, “lo esencial” consiste en “la religión, la tradición y 
la revelación” (Carta LXXXVII, pp. 214-215).* 


5 Habría que notar que Cadalso contesta ataques de otra índole 
que los que molestaron a Quevedo. Los detractores europeos de España 
en la primera mitad del siglo xvI (como en el XVI) atacaban a un 
enemigo poderoso de quien tenían envidia. El racionalismo europeo 
del xvm, a base de un análisis crítico, encuentra que lo que percibe de 
la tradición hispánica va en contra de “l'esprit du progrés”. 

8 Cadalso, por medio de Nuño Núñez, nos da a entender que se 
opone a los que “no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo 
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Los dos autores consideran que la “decadencia” que si 
ten en el presente español proviene de una pérdida de su “ar 
tiguo vigor”, del heroísmo y de la moralidad del pasado. Qué 
vedo compara el indigno “ocio presente” con “la edad pasada 
embarazada en armas” (p. 273). Para él —y para Cadalso— 
el heroísmo personal y la lealtad son los más altos valores hu 
manos, y donde mejor brillan es en la historia de España: “El 
natural de España la lealtad a los príncipes, y religiosa la obe 
diencia a las leyes y el amor a los generales y capitanes. Siemt 
pre en todos los reyes que han tenido, buenos o malos, han sal 
bido amar los unos y sufrir los otros, comprando siempre li 
libertad de sus patrias con generoso desprecio de sus vidas” (pi 
298). De todas las naciones de Europa, España “sin duda ha 
ejercitado más las armas y la virtud militar” (p. 298). Siglc 
y medio después escribirá Cadalso que “los castellanos son, de 
todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacía er 
lealtad” (Carta XXVI, p. 76). Y ya hemos visto su admiraciór 
por el valor militar. 

El presente insatisfactorio se revela en los vestigios de ur 
pasado glorioso — meras formas, vacías ya de contenido. Dice 
Quevedo: “Pues si bajamos los ojos a las costumbres de los bue- 
nos hombres de Castilla, de quinientos y de cuatrocientos años 
a esta parte, ¡qué santidad, qué virtud y qué verdad veremos, 
que no iímitamos mi heredamos, contentándonos con lo me- 
nos, que es el nombre!” (p. 299). Con enfoque distinto, que 
alardea de ser racional, expresará Cadalso idéntico descontento 
del presente y análoga añoranza del pasado. En Cadalso, esto 


se metiese a filósofo y quisiera indagar la razón de cada estableci- 
miento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos que me irri- 
tan contra la secta hoy reinante que quiere revocar en duda cuanto hasta 
ahora se ha tenido por más evidente que una demostración de Geo: 
metría. De los abusos pasan a los usos; de lo accidental, a lo esencial”. 
La postura tradicional (conservadora) de Cadalso se hace sentir aún 
más en la conclusión de una carta en que Gazel se muestra totalmente 
de acuerdo con Nuño: “O lo que los libertinos se han esmerado en 
predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo 
creo, son o por querer contradecir a la creencia de tantos 
siglos y pueblos. Y si es verdadero..., no debe llegar a oídos del 
vulgo” (p. 216). Aunque Cadalso aparenta basarse en los “efectos 
útiles al estado” de la tradición y la religión más que en su valor ab: 
soluto (p. 214), no son para él “unas meras máquinas que el gobierne 
pone en uso según parece conveniente” (p. 215). Su convicción per: 
sonal está en el aparte de Gazel: “como yo lo creo”. 


Las Cartas Marruecas y la España Defendida, Perfil... 145 


toma la forma de un juicio crítico-moral de la nobleza heredi- 
taria. “Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que: 
ochocientos años antes de mi nacimiento muriese uno que se 
llamó como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque 
yo sea inútil para todo” (Carta XUI, p. 55). Cadalso aplica 
2 los términos de su siglo —la utilidad y el provecho— a la rea- 
lidad del guerrero medieval, cuya utilidad fue su valor. En 
términos artísticos, la añoranza del pasado que comparten él 
y Quevedo encuentra su más alta expresión en la conmovedora 
_ frase de la España defendida: “Gala son las armas ahora, que 
entonces fueron defensa” (p. 299). 

Ambos censuran a Europa y a los europeos por haber co- 
rrompido a España. Cadalso aboga por la reforma de “lo ac- 
cidental” en la vida española, en parte porque lo considera im- 
portación —o sea corrupción— del extranjero: “cierto traje muy 

- incómodo que llaman «a la española antigua»... no es a la 
española antigua, ni a la moderna, sino totalmente extranjero 
para España, pues fue traído por la Casa de Austria” (Carta 
XXI, p. 66). Lo mismo puede decirse de “la filosofía aristo- 
- télica” que “nos ha venido de fuera”, y de “la disciplina mili- 
tar” de los siglos XVI y xv (Carta XXI, pp. 67-68): 


La disciplina no era española, pues al principio del siglo 
no había quedado ya memoria de la famosa y verdaderamente 
sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en Flan- 
des e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos 
la invencible del Gran Capitán en Nápoles, sino otra igualmente 
extranjera que la prusiana, pues era la francesa. 


Quevedo es más feroz y agresivo contra los “corruptores” euro- 


peos (p. 274): 


No nos basta ser tan aborrecidos en todas las naciones, que 
todo el mundo nos sea cárcel y castigo y peregrinación, siendo 
nuestra España para todos patria igual y hospedaje. ¿Quién no 
nos llama bárbaros? ¿Quién no dice que somos locos, ignorantes 
y soberbios, no teniendo nosotros vicio que no debamos a su co- 
municación de ellos? 


No necesitaría España una “Santa Inquisición” si no fuera por 
la Reforma protestante. “Y, al fin, nada nos pueden decir por 
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oprobio, si no es lo que ellos tienen por honra, y, averiguado, 
es én nosotros imitación suya” (p. 274). 

Los dos crean una España nacida de su imaginación, tan. 
eminente en el mundo de las cosas como en el de los hombres. 
Recordemos cómo Cadalso descubre mucha actividad en el pa-' 
sado en “las ciencias y manufacturas”, cómo proclama que la 
España del siglo XVI fue “la más docta” de todas las naciones 
y que la de Salamanca ejerció “el primer papel entre las uni- | 
versidades del mundo”. Quevedo, con base aún menos firme, 
pretende reivindicar el mismo nivel de erudición para el pre- 
sente en que vive: “¿En qué materia del mundo no hay en Es- 
paña sola tantos libros como en todas las naciones en sola su 
lengua, en la cual están traducidos todos los griegos y hebreos 
y latinos y franceses y italianos, como es de ver al que ha visto 
librerías en España?” (p. 295). 


Las diferencias de situación vital, de perspectiva intelectual 
y de personalidad son igualmente reveladoras. Quevedo no 
pretende hacer un análisis “imparcial”, racional y objetivo de 
su nación. Se esfuerza en repeler los ataques de fuera más que 
en reformar el país por dentro (al menos, en la España defen- 
dida). Para él, el presente insatisfactorio es algo provisional: 
“esta poca paz que alcanzamos en parte maliciosa” es un mero 
intermedio, una pausa, antes de volver a “las santas costumbres 
de la guerra” (p. 298). “España nunca goza de paz: sólo des- 
cansa, como ahora, del peso de las armas, para tornar a ellas 
con mayor fuerza y nuevo aliento” (p. 298). Tiene en el po- 
derío militar de su país una fe lo bastante robusta para decir 
(p. 298) que las armas españolas “son a todos, como a ella, im- 
portantes. ..; pues, a no haberlas, corriera sin límites la sober- 
bia de los turcos y la insolencia de los herejes, y gozaran en las 
Indias seguros los ídolos su adoración: de suerte que es orilla 
deste mar, cuya gloria es la obediencia destas olas que solamen- 
te la tocan para deshacerse”. La “visión trágica” de España es 
en Cadalso más completa y desarrollada (y, Curiosamente, por 
motivos personales, más serena) que la de Quevedo. Él ha ex- 
perimentado en sus entrañas la caída de su héroe, es decir, la 
decadencia de su país respecto de Europa, mientras que, para 
Quevedo, España sólo descansaba antes de empuñar de nuevo 
la espada centelleante y dominadora. Quevedo podía ver prue- 
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as sobradas de grandeza española en su presente. Cadalso tie- 
e que evocar la del pasado. 


Según Quevedo, España no tenía nada que aprender de 
ropa, Todo lo contrario: los países herejes del continente 
habían sabido aprovechar las lecciones que les habían ense- 
_ñado los españoles, y tendrían que pagar las consecuencias. Re- 
Chaza con desprecio la teoría de que los españoles tienen “fe- 
_lices ingenios” pero que aprenden “infelizmente”: “¿En qué 
hallas la infelicidad? Porque en las obras, no; que eso ya te 
lo hemos probado. Sólo debe de ser en que, siendo escritas para 
“enseñarte a ti y a otros herejes de la verdad de la fe, no consi- 
_guen su efecto” (p. 294). Si los europeos comienzan a sobre- 
“salir en zonas en que los españoles se sienten incómodos, ello 
se debe a la poca importancia de tales actividades. España pue- 
de jactarse de ser la primera, no sólo en las armas, sino en todas 
las actividades que verdaderamente cuentan (p. 284): 


Viendo que no pueden negarnos a los españoles el esfuerzo, 
la osadía en los peligros, la constancia en los trabajos y, al fin, 
el primer lugar en las armas, acógense a negarnos las letras y a 
poner defecto, ya que no en los entendimientos y ingenios, en 
los juicios y en el trabajo y en la lengua, sin advertir, como se 
dirá largamente en su lugar, que no sólo en todo género de letras 
no nos han excedido ningunos pueblos del mundo, pero que son 
pocos los que en copia y fama y elegancia de autores en el propio 
idioma y en el extranjero nos han igualado, y que, sí en alguna 
parte han sido más fértiles sus ingenios, ha sido en la que, por 
indigna de plumas doctas, capaces de mayores estudios, hemos 
despreciado gloriosamente. 


Dejando a un lado las “cosas grandes”, las demás naciones de 
Europa no tienen nada escrito en sus idiomas, “ocupados en ser- 
vir a la blasfemia”, que pueda compararse con la “tragedía 
ejemplar de Celestina y con Lazarillo” (p. 294). En "las cien- 
cias sólidas, como filosofía, teulogía, leyes, cánones y medicina 
y Escritura, todas las naciones nos son inferiores, si bien nos tra- 
tan de bárbaros porque no gastamos el cuidado en gramática y 
humanidad: las cuales cosas, por inferiores, no las ignoran, 
sino que las desprecian los españoles” (p. 300).* 


7 Véase el artículo de RAIMUNDO LIDA, “Cartas de Quevedo”, en 
Cuadernos Americanos, XII (1953), núm. I, pp. 197-198. 
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Quevedo no se interesa sino por el aspecto de la vida na 
cional que Cadalso llamará “lo esencial”, y rechaza decidida 
mente lo otro. Para realizar la promesa inherente en la histori 
nacional, España no necesita nada del extranjero; sólo tiene qué 
volver a “las santas costumbres de la guerra”. España no es ur 
soldado caído, sino un héroe en reposo. Cadalso, en cambio, 
muestra auténtica admiración por los adelantos de su siglo y 
reconoce que son los europeos y no los españoles quienes los 
han llevado a cabo. Cito como ejemplo la admiración en que: 
tiene a las matemáticas (Carta LXXVIII, pp. 194-195): | 


La física, la navegación, la construcción de navíos, la forti-: 
ficación de plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los: 
ejércitos, la: fundición, manejo y suceso de la artillería, la for»: 
mación de los caminos, el adelantamiento de todas las artes me- 
cánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de esa facultad 
[las matemáticas], y vean ustedes si estos ramos son útiles en la 
vida humana. 


Su criterio es la utilidad “en la vida humana”. Si las innova- 
ciones venidas del extranjero no cumplen este requisito, no hay 
que dejarlas entrar. También figura en su aparente tolerancia 
de lo europeo el deseo de ganar prestigio para España. Cadal- 
so, en el siglo de “la Raison”, se rebela contra el concepto eu- 
ropeo de una España “atrasada”. Se esfuerza en convencer a 
sus compatriotas de que aprendan los descubrimientos de la 
ciencia moderna: “trabajemos nosotros en las ciencias positivas 
para que mo nos llamen bárbaros los extranjeros” (Carta 
LXXVII, p. 195). Aspira a “igualar” la situación de España 
a la de Francia e Inglaterra en lo que se refiere a la ciencia 
(preocupación muy ajena a Quevedo), y así concede cierta im- 
portancia a los descubrimientos hechos en estos países. 

Para las innovaciones, para lo que viene del extranjero, uti- 
liza Cadalso los dos términos que le sirven para dividir la vida 
en dos partes: “lo esencial” y “lo accidental” (véase la nota 6). 
Esto último no es tan importante, pero es útil y prestigioso. 
Así, Cadalso está dispuesto, no sólo a admitir los cambios con- 
siguientes en la vida española, sino aun a buscarlos en nombre 
del “patriotismo”. Se pone a criticar a los españoles “rancios” 
que no aceptan nada del extranjero, aunque observa que la ma: 
yoría de lo que viene de Europa consiste en “proyectos frívolos” 
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“(Carta XXXIV, p. 95): “Lo malo es que la gente, desazonada 
con tanto proyecto frívolo, se preocupa contra las innovaciones 
útiles, y que éstas, admitidas con repugnancia, no surten los 
buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más so- 
- segados”. Sin embargo, sólo permitiría la entrada de “innova- 
ciones útiles” que hayan pasado por un proceso muy estrecho 
de selección. Su comentario sobre el valor de las traducciones 
de obras extranjeras al castellano revela que él, como Quevedo, 
está resuelto a proteger a España de la corrupción de Europa: 
“y a la verdad, prescindiendo de lo que han adelantado en física 
y matemática, por lo demás no hacen absolutamente falta las 
traducciones” (Carta LXIX, p. 127). 

No se encuentra en Cadalso el desprecio cruel y sarcástico 
que suele desplegar Quevedo contra los críticos europeos de Es- 
paña y contra la humanidad en general. No son las Cartas un 
“castigo” destinado a aturdir a los lectores no conformes, re- 
duciéndolos a un silencio perpetuo e ignominioso.? Cadalso, 
enemigo del género satírico, no siente el rencor que late tras 
gran parte de la obra de Quevedo. En forma difusa pero pa- 
tente, pueden percibirse en sus páginas la fe en sí mismo, el 
amor a la vida y a las personas que motivaron tanto las páginas 
mesuradas de las Cartas marruecas como la vida heroica y ge- 
nerosa de su autor — vida y obra tan distintas en su tono de 
las de Quevedo. 

Sería injusto para con Quevedo comparar las dos obras a 
base de sus méritos ideológicos y artísticos. La España defen- 
dida es una obra escrita de prisa, en la juventud del autor (Que- 
vedo tenía 29 años). No llegó a terminarla y, a lo que se sabe, 
tampoco trató de hacerlo. Parece haber sido un medio de des- 


ahogo personal, expresión de la angustia a que el estado de Es- 
paña lo había orillado. Pocos son los esfuerzos que hace por 
disimular el disgusto y el desengaño ante la situación política 
y humana de la España de Felipe III. En proféticas palabras 
de doble sentido, insinúa sus presentimientos: “Al fin, se ve 
en estado España, por nuestros pecados, que a no intervenir rey 
tan justo y honesto, y ministros tan conformes a su virtud y tan 
celosos de su opinión y del servicio de Dios y del aumento del 
reino, desesperara a las vueltas del tiempo de poderla traer a 


8 Quevedo escribió su España defendida como defensa contra 
“tantas calumnias de extranjeros”, y como “castigo” de éstos y de los 
“noveleros y sediciosos” (p. 273). 
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peor estado” (p. 300). Esta observación, que sigue a otras má. 
abiertas y amargas sobre la ruina de la moral pública y privada 
nos hace pensar que Quevedo mismo comprendió que sus juicios 
críticos eran demasiado punzantes para salir a la luz pública.* 
Nunca trató de estampar estas páginas, lo cual contrasta con la! 
energía y la prisa con que mandaba sus demás libros a la im- 
prenta. Por otra parte, la obra contiene gran número de erroresi 
de hecho y una ostentación desaforada, que el autor mismo ha-: 
bía de contradecir en otros escritos. Tenemos la impresión de: 
que Quevedo escribió la España defendida para sí mismo, no: 
para el público. A pesar de su defensa del país contra los ata-: 
ques extranjeros, Quevedo era uno de los críticos más perspica-: 
ces y feroces de la España en que vivía. 

En cambio, todo nos induce a creer que Cadalso escribió 
las Cartas marruecas con la intención de publicarlas. Se sabe 
que leyó algunas de ellas a sus contertulios de la Fonda de San 
Sebastián, y ya hemos comentado (véase nota 4) la importan- 
cia que concedía a su obra. Es muy significativo el hecho de que 
su composición le haya llevado tanto tiempo. Si no llegó a pu- 
blicarla, fue porque la iba revisando, puliendo y ampliando.*” 
Lo elevado del estilo y lo moderado de los juicios la sitúan, en 
conjunto, en un nivel mucho más alto que el de la España de- 
fendida. Y este tratado no ocupa en la vida de Quevedo el lu- 
gar central que las Cartas tienen en la de Cadalso, pues las 
Cartas son la expresión más completa de sus aspiraciones y de 
su personalidad.** 


9 Quevedo acaba de citar una serie de vicios que ha observado 
en las costumbres de la época y, por implicación, en las de la corte: 
“Al fin hacen dudoso el sexo, lo cual ha dado ocasión a nuevas premá- 
ticas, por haber introducido vicios desconocidos de naturaleza. Hase 
profanado de suerte la religiosa vergiienza de las matronas, que disi- 
mulan con el nombre de cortesía la desenvoltura, hacen gala del adul- 
terio, y algunos hombres tienen por oficio el ser maridos; y es en 
algunos renta la disimulación y hacienda grande la ausencia” (p. 300). 

10 Hubo, por lo menos, dos redacciones de las Cartas marruecas, 
lo cual indica que Cadalso se preocupaba por dar forma definitiva a su 
obra. Es posible que una versión fuera destruida por el fuego, tal 
como se quemaron todos sus papeles personales, por orden suya, des- 
pués de su muerte, 

11 Obsérvese que Cadalso excluye expresamente de su obra los 
asuntos aptos para controversias, como son la religión y el gobierno. 
“Me he animado a publicarlas [las Cartas marruecas) por cuanto en 
ellas no se trata de religión ni de gobierno; pues se observará fácil- 
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x El contraste más revelador está en la esfera de las poten- 
e cialidades y realizaciones artísticas. Una y otra vez, Quevedo 
logra dar forma literaria a sus juicios y a su excepcional sensi- 
z bilidad. Como escritor, supera a Cadalso no sólo por el volu- 
men de su obra escrita, sino también por su calidad literaria. 
No hay en Cadalso una sola frase de tono elegíaco que pueda 
parangonarse, en resonancia poética, con la espléndida de Que- 
vedo: “Galas son las armas ahora, que entonces fueron defen- 
sa”. Quevedo nos dejó un sinnúmero de muestras de su genio 
en el campo de la desrealización cómica, de la sátira exagerada 
y despiadada (dimensión que falta en la España defendida). 
Con menos frecuencia, en su poesía y en ciertos pasajes de su 
prosa, encontraremos fragmentos llenos de elocuencia en que ex- 
presa su conciencia desesperada del fluir de la vida y de su pro- 
pia existencia (recuérdese el famoso verso Soy un fue y un será 
y un es cansado). También nos da pruebas de una fe maciza, 
positiva y sólida en las líneas exaltadas con que caracteriza las 
hazañas militares, pasadas y presentes, de su patria; y con esta 
fe se vincula estrechamente su conciencia del valor personal 
con que defiende a España o sostiene sus propios juicios. Su 
incapacidad física y psíquica para entrar en las demás zonas de 
la vida humana le quitó la actitud necesaria para la creación 
de personajes literarios ““novelísticos”” o para la poesía de con- 
cepción y aspiración “místicas”. Su irreprimible amargura dio 
la tónica a un ingenio que no conocía el amor, y que siguió 
como dirección natural la destrucción sistemática de lo humano 
en favor de creaciones puramente verbales, por valiosas que és- 
tas sean. Suyos eran el ambiente y los personajes desrealizados 
de la novela picaresca, suyas las quimeras grotescas y crueles de 
los Sueños, construcciones de arte hechas, claro está, a base de 
algo muy humano: la conciencia agudísima de su propia inca- 
pacidad de trascendencia. En una palabra, a Quevedo le faltó 
la simpatía humana necesaria para trascenderse en la novela o 


mente que son pocas las veces que por muy remota conexión se toca 
algo de estos dos asuntos” (Introducción, p. 2). Lo hace así, en efecto, 
sin parecer demasiado preocupado por la reacción de la corte. Lo cierto 
es que sus ideas son, para su época, más ortodoxas y conservadoras que 
las de Quevedo para la suya. Claro es que Carlos III y sus consejeros 
no le ofrecen los fáciles blancos de crítica que a Quevedo le habían 
ofrecido las cortes de los Felipes (sin embargo, en la España defendida 
casi no aparece el Quevedo crítico audaz y severo de España). 


Ñ 
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para expresar una comicidad que no fuera amarga y deshuma- 
nizada. $ 

Es posible que la potencialidad artística del soldado fuera 
más grande que la del escritor. Aunque Cadalso no haya lo- 
grado expresarse completamente por escrito, sus Cartas marrue- 
cas demuestran una profunda y variada comprensión de la vida 
— impresión confirmada por lo que sabemos de su biografía—, 
y sus mejores páginas ponen de manifiesto unas posibilidades | 
artístico-humanas que van más allá de la órbita cerrada de Que- 
vedo. Véase, como ejemplo sobresaliente y mejor desarrollado 
—aunque en otros pasajes de las Cartas se pueda percibir la 
misma actitud—, el episodio del señorito andaluz (Carta VII, 
pp. 28-34), donde Cadalso revela una extraordinaria capacidad 
para crear personajes literarios que se sostienen como figuras 
de novela.*? 

En Cadalso, la expresión artística estuvo limitada en gran 
medida por la tradición literaria y por el ambiente intelectual 
de su siglo, así como por su afán de aparecer como “crítico 
imparcial”, como un simple “hombre de bien” sin particular in- 
terés en los resultados que pudiera sacar a luz su investigación.* 


12 Cf. mi artículo “Dimensiones estéticas de las Cartas marrue- 
cas”, en la Nueva Revista de Filología Hispánica, X (1956), Pp. 194- 
202. 

13 Con esta comparación y contraste de dos escritores en sus ver- 
siones personales del tema de España —paralelo que, en mi opinión, es 
valioso en sí mismo— he querido sugerir un parentesco literario que 
expondré con más detalle en otro sitio. A Cadalso no le quedan los 
papeles artificiosos de “crítico imparcial” y de “hombre de bien”. El 
tema de España ha suscitado muy diversas reacciones literarias en los 
escritores españoles; todas las reacciones posibles, si se quiere, menos la 
de la objetividad. Las preocupaciones nacionales de Quevedo y Ca- 
dalso, fecundas en resonancias lírico- humanas, son menos valiosas como 
fuentes de análisis crítico. Recuerdan (como a propósito de Quevedo 
observó R. LIDA, art. cit., p. 198) las palabras de “otro soberbio espa- 
ñol” de este siglo que, al enfrentarse a Europa y a los europeos, les 
dice orgullosamente a sus compatriotas: “¡Que inventen ellos!”, y 
afirma que el tener a Santa Teresa “vale por cualquier instituto, por 
cualquier Crítica de la razón pura”. Son tantas las afinidades de ac- 
titud de Quevedo y Cadalso ante el tema de España —afinidades que 
resuenan en otros españoles de distintas épocas— que, si no podemos 
hablar precisamente de género literario, tendríamos que buscar un tér- 
mino adecuado para describir tal fenómeno. Desde luego, sirven como 
muestras personales de la continuidad bien perceptible de una vida co- 
lectiva, de esa disposición vital que Américo Castro llama “vividura 
hispánica”. 
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Se empeña siempre en proceder de acuerdo con lo que él y su 
época consideran como “principios ciertos y evidentes”.* Para 
lograr un mínimo de expresividad, tenía que olvidar primero 
- su intención crítica. Y cuando así lo hace, cuando se deja lle- 
d var por las resonancias humano-poéticas que en él despiertan 
la historia de España, el heroísmo militar, la condición del hom- 
bre, las costumbres españolas del xvi, descubre bajo los rasgos 
serenos del crítico una sensibilidad que recuerda más bien a 
Cervantes que a Quevedo. Tras las Cartas marruecas se puede 
percibir una perspectiva personal que, por su capacidad de vida, 
por su serenidad, por su nobleza interior, es lo bastante elevada 
para haber podido hacer de esta obra una novela, una tragedia 
o una tragicomedia. 


14 Refiriéndose a la filosofía escolástica, comenta Cadalso: “me 
asombra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre 
cuando no procede sobre principios ciertos y evidentes” (Carta XXXII, 


-p. 89). 


WILLIAM CULLEN BRYANT Y JOSÉ 
MARÍA HEREDIA, VIEJA Y 
NUEVA POLÉMICA 


Por José de ONIS 


N la historia de las relaciones literarias entre Hispanoamé- 
rica y los Estados Unidos hay dos autores cuyos nombres: 
aparecen siempre juntos: William Cullen Bryant y José María 
Heredia. Existe entre la obra de estos dos poetas cierta afini- 
dad en el estilo y en la predilección de temas, la cual, en la opi- 
nión de los americanos del Norte y los del Sur, tiende a unirles, 
y su alegada amistad ha sido ponderada como uno de los gran- 
des símbolos de la solidaridad continental. 

El párrafo de Alfred Coester sobre este asunto, en su co- 
nocida historia de la literatura hispanoamericana, puede consi- 
derarse típico. El crítico norteamericano, contagiado por el ro- 
manticismo de Heredia, dice: 

“La inconstancia del tiempo parecía estar siempre presente 
en la mente de Heredia. El templo azteca es ahora solamente 
un despoblado monumento, orgullo cruel de una raza desapa- 
recida. Las aguas majestuosas del Niágara corren “como el to- 
rrente obscuro de los siglos en insondable eternidad” ”. Y luego 
añade: “Es esta clase de crítica de la vida, aunque a veces re- 
presente lugares comunes, que le da a la poesía de Heredia un 
matiz melancólico. Es aquí que se parece a nuestro poeta, Wil. 
liam Cullen Bryant. Y es a Bryant afortunadamente que debe- 
mos traducciones métricas de las mejores poesías de Heredia 
la Oda al Huracán y la Oda al Niágara, a esta última Heredia 
debe el sobrenombre de 'Cantor del Niágara” ”.* 


! "The flight of time seemed to be always present to Heredia': 


mind. The Aztec temple is now nothing but a desolate monument-t« 
the cruel pride of an extinct race. The majestic waters of Niagara rur 
“like the dark torrent of centuries into eternity.” It is such criticism o! 
life, though commonplace at times, that gives Heredia's poetry a ting; 
of melancholy. Therein he resembles our own poet, William Cullet 
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Pero el caso de Bryant y Heredia, como el de otros que se 

suelen asociar a lemas de la política panamericana, ha sido un 

tanto exagerado, y como resultado tenemos tres problemas que 

desde hace algún tiempo vienen preocupando a los críticos: 1) 

el de la amistad entre William Cullen Bryant y José María He- 

- redia, 2) el de las traducciones de las poesías de Heredia por 

- Bryant, 3) el de la influencia recíproca que cada uno de estos 
autores puede haber ejercido sobre el otro. 

4 El conjunto de los tres problemas nos lo presenta Manuel 
Pedro González en su libro José María Heredia, primogénito 
del romanticismo hispano, cuando especulando sobre este tema 
se pregunta: 

“¿Se conocieron Heredia y él [Bryant]? ¿Leyó Heredia 
sus poemas? Imposible parece que no los leyera durante su es- 
tancia en este país. Y si los leyó era casi inevitable que Bryant 
no le influyera, dadas su mayor madurez mental y su estrecha 
afinidad con el espíritu y la predilección paisajista del cubano. 
Sin embargo, Heredia no lo menciona en sus poesías ni en sus 
prosas. Según Chacón y Calvo, ni siquiera en su epistolario lo 
cita, aunque le eran familiares Washington Irving y Fenimore 
Cooper. ¿Cómo explicar esta anomalía ?”” 

El profesor González suscita aquí la duda de si Bryant y 
Heredia realmente se conocieron. La verdad es que a pesar de 
la tradición persistente, por más de cien años, de que Jos dos 
escritores fueron amigos, nadie ha presentado ninguna prueba 
de la verdad de este hecho. 

Según el relato de González, Heredia no menciona a Bryant 
en sus poemas, en su prosa, mi en su correspondencia. La rea- 
lidad es que el nombre de Bryant está visiblemente ausente en 
la mayor parte de los epistolarios cubanos importantes de la 
época. No está mencionado en la correspondencia de Domingo 
del Monte y Aponte,* amigo íntimo y protector de Heredia, y 
hombre mucho más familiarizado que el poeta cubano con los 
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Bryant. And to Bryant we fortunately owe metrical translations of two 
of Heredia's gratest poems, the ode to the Hurricane and the ode to 
Niagara to which Heredia owes the appellation bestowed on him of 
“Singer of Niagara',” ALFRED COESTER, The Literary History of 
Spanish America (New York, 1928), p. 94. : 

2 MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, José María Heredia, primogénito 
del romanticismo hispano (México, 1955), P. 93- 

3 Centón epistolario de Domingo del Monte (6 vols., Habana, 
1923-1953). Hay todavía un volumen de cartas sin publicar. 
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círculos literarios de los Estados Unidos. Está incluido, sin em- 
bargo, en las cartas de Eusebio Guiteras y en las de otros miem- 
bros de la generación siguiente. 

Parecería, pues, que el conocimiento personal de Bryant. 
de los hombres de letras cubanos no ocurrió en la década de 
1820, ni aun en la de 1830, sino en una fecha posterior, proba- 
blemente algunos años antes de su visita a la isla en 1849, y 
por esta época Heredia ya había muerto en México. | 

Entonces, ¿cómo comenzó la tradición de la amistad de 
Bryant con Heredia? 

Es probable que nunca sepamos la contestación exacta a 
esta pregunta. 

La leyenda debe haber tenido sus principios durante la pri- 
mera mitad del siglo XIX, pues Bryant y otros contemporáneos 
de Heredia ya eran conocedores de ella.* De lo que no cabe 
duda es de su vasta diseminación. La leyenda creció muy pron- 
to, hasta el punto de que hoy difícilmente existe un crítico de 
las letras hispanoamericanas que no se haya referido a ella. Un 
ejemplo de las muchas pruebas que podían ser mencionadas es 
el artículo “Bryant y algunos de sus amigos latinoamericanos”, 
publicado en el Boletín de la Unión Panamericana en noviem- 
bre, 1944, en el cual Heredia aparece como una de las principa- 
les amistades latinoamericanas de Bryant.* 

La idea de que los dos poetas fueron amigos es tomada a 
menudo como un hecho y comprobado aún por los críticos más 
responsables.* Algunos de ellos deben haber tenido sus dudas, 
pero, que yo sepa, no hay uno que hasta ahora haya inquirido 
seriamente la validez de esta historia. Yo mismo la he repetido.” 

Por otra parte, mucho se ha escrito en favor y en contra de 


4 Véase correspondencia entre Bryant y E. Guiteras examinada 
más adelante en este estudio. 
5 CLARA CUTLER CHAPIN, “Bryant and some of his Latin Amer- 
ican Friends,” Bulletin of the Pan American Union, LXX1I (1944), 
609-613. 

6 STANLEY T. WILLIAMS, uno de los últimos críticos que se ha re- 
ferido a este problema, declara con cautela, “Heredia, “Cantor del Niá- 
gara a quien Bryant probablemente conoció, puede haberle influenciado 
directamente”. The Spanish Background of American Literature (2 vols., 
New Haven, 1955), Il, 130. 

1 The United States as Seen by Spanish American Writers, 1776- 
1890 (Nueva York, 1952), p. 87. Corregido en la edición española 
(Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1956). 
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la tesis de que Bryant es el autor de la traducción inglesa de la 
famosa Oda al Niágara de Heredia, pero la cuestión nunca ha 
sido definitivamente aclarada. El poema no aparece en los tra- 
bajos coleccionados de Bryant.* E. C. Hills, quien ha estudiado 
este problema, afirma que la mayor parte de las personas que 
están familiarizadas con esta traducción, la atribuyen a Bryant, 
y agrega: 

“Yo no sé por qué esto es así, a menos que hubiera una 
tradición oral a este respecto o que se haya asumido que Bryant 
hizo la traducción porque él era un editor de la revista en la 
cual por primera vez apareció la traducción (United States Re- 
view, enero 1827, 1, 263-86). Pero hasta ahora yo no he encon- 
trado ninguna prueba válida, sea la que fuere, de que Bryant 
tradujo la Oda al Niágara de Heredia” .? 

Stanley T. Williams opina que esta traducción puede haber 
sido el fruto de la colaboración entre Bryant y T. T. Payne o 
, alguna otra persona, y que por esta razón no aparece en las 

obras completas de Bryant. 

La traducción de la oda al huracán, En una Tempestad, la 
Cual fue por primera vez publicada en inglés en un volumen de 
prosa y verso editado por Bryant, es sin duda suya y aparece en 
varios de sus trabajos.'* Pero esto no indica necesariamente 
que los dos hombres se conocieran. Hay muchos modos por me- 


8 Aparece, sin embargo, en la lista de poemas escritos por Bryant 
que tenía su esposa. Véase C. I. GLICKSBERG, "An Uncollected Poem 
by William Cullen Bryant”, American Book Collector, VI (1935), 
131-134. 

9 “Did Bryant translate Heredia's Ode to Niagara?,” Modern 
Language Notes, XXXIV (1919), 501-503. Véase también: LuciaANo 
DE ACEVEDO, “Un problema literario”. Cuba Contemporánea, ELIT 
(1920), 210-212. 

10 "It is probable that Bryant more than aided in the translation 
of Heredia's Niagara. Possibly the first translation of this poem into 
English was T. T. PAINE's in the United States Review and Literary 
Gazette, but this English Version has been repeatedly attributed to 
Bryant. Of such attributions, one in his own newspaper hints at a 
partnership. If true, this fact might explain the poet's exclusion of 
“Niagara” from his collected writtings.” STANLEY T. WILLIAMS, T/e 
Spanish Background of American Literature, 11, 146. 

11 Este poema aparece en varios trabajos de Bryant. En una nota 
en su volumen Early Poems (Nueva York, 1887), P. 217, él explica 
que este poema es casi una traducción de uno de José María Heredia, 
“un nativo de la isla de Cuba, quien publicó en Nueva York, hace seis 
o siete años, un volumen de poemas en la lengua “española 
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dio de los cuales Bryant pudo haber obtenido los versos de He- 


redia. Se sabe, por ejemplo, que durante su estancia en Nueva 
York, Bryant vivió en el hogar de los Salazar, una familia es- 

añola que tenía conexiones comerciales con Cuba, y hay la po- 
sibilidad de que los Salazar o alguno de sus numerosos amigos 
hispanoamericanos pudieran haberle facilitado a Bryant los poe- 
mas de Heredia. 


Es en todo caso inútil especular a este respecto, pues existe | 


prueba concluyente de que los dos hombres no se conocieron. 
La cuestión de su alegada amistad fue aclarada por el mismo 
Bryant en una carta escrita al autor y educador cubano Eusebio 
Guiteras, en 1849, el mismo año en que Bryant visitó por prime- 
ra vez Matanzas, la ciudad natal de Heredia. Parece que Gui- 
teras, habiendo tenido noticias de la afamada amistad, escribió 
a Bryant inquiriendo acerca de las actividades de Heredia mien- 
tras éste estuvo en los Estados Unidos durante los años 1823 a 
1825. Después de algún tiempo, Bryant le contestó con una 
nota en la cual negaba haber tenido jamás ningún conocimiento 
personal con el poeta cubano. 


“Nueva York, marzo 10, 1849.* 
Señor: 


Yo habría respondido a su pregunta si no hubiera sido que 
pensé que podría encontrar entre mis amistades alguna persona 
que hubiera conocido a Heredia, cuando él residió aquí, y a 
quien yo hubiera podido mencionar a usted. Esto, sin embargo, 
no ha sido mi buena fortuna y debo, por lo tanto, disculparme 
por el tiempo que he dejado transcurrir antes de contestar su 
carta. Yo vine a Nueva York en 1826 poco después de la pu- 
blicación del volumen de Heredia, pero nunca tuve ninguna re- 
lación personal con él, y siento no poder darle más información 
referente a su permanencia en este país. 


Soy, señor, respetuosamente su obs, servidor. 
(Firmado) Wim. C. Bryant 
E. Guiteras Esq.”** 


12 No he podido localizar esta carta. 

13 Es interesante notar que fue en este mismo mes, marzo, 1849, 
cuando Bryant visitó Matanza por primera vez. Probablemente hay al- 
guna relación entre esta carta de Guiteras y su visita a Cuba, 

1% La carta está en inglés: 
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La carta no deja lugar a duda. Bryant y Heredia no se co- 
-NOCieron. 


Alguien, a lo largo de los años, debe haber tomado la afi- 
nidad O las mutuas influencias literarias de los dos poetas como 
prueba de conocimiento personal. Una vez comenzada, la le- 
yenda fue recogida por los panamericanistas y otras personas 
de buena fe cuyo principal objetivo fue crear buena voluntad 
entre las dos Américas como un símbolo de solidaridad conti- 
mental, y el mito triunfó sobre la realidad. 

Lo sorprendente es que la carta de Bryant haya permane- 
cido todos estos años sin publicarse. El original forma parte de 
los archivos de Eusebio Guiteras,** ahora en posesión de la se- 
ñora Hortensia de Aranguren,** de Matanzas, Cuba, quien gen- 
tilmente ha permitido su publicación. 

Eusebio Guiteras, padre del esposo fallecido de doña Hor- 
tensia, y famoso escritor de méritos propios, vivió buena parte 
de su vida en los Estados Unidos. Fue amigo de Domingo del 
Monte, Juan J. Peoli, José Antonio Saco, José Martí"” y otros 

personajes de importancia en la historia de las relaciones cultu- 
rales interamericanas.'* Estuvo también personalmente familia- 


New York, March 10, 1849. 
Sir: 

I should have answeored your inquiry had it not bcen that 1 
thought 1 might meet among my acquaintances some person who knew 
Heredia, when he resided here, and to whom 1 might refer you. This 
however had not been my good fortune, and 1 must, therefore, apologize 
for the length of time 1 have allowed to elapse before replying to your 
letter. 1 came to New York in 1826 soon after the publication of He- 
redia's volume, but 1 never had any personal acquaintance with him 
and regret that I can give you no more information concerning his 
sejourn in this country. 

I am Sir, Respectfully your obt. Servt. 
(signed) Wm. C. Bryant. 


E. Guiteras Esq. 


15 Consulté los archivos de Guiteras en Matanzas en el verano 
de 1955, mientras disfrutaba de una beca de la Fundación Guggenheim. 
18 Hija del famoso general cubano del mismo apellido. 
17 Martí escribió su necrología en las páginas de Patria, Nueva 
York, diciembre 28, 1893. 
18 Algunas de las cartas de Guiteras conjuntamente con otras de 
Heredia se encuentran en el Centón apintolarie... del Del Monte. 
Desafortunadamente el volumen 7, el cual incluye muchas de sus car- 
tas literarias, está todavía sin publicar. 
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rizado con la mayoría de los más prominentes escritores de lo 
Estados Unidos de su tiempo. La carta que acabamos de publi 
car pertenece a un grupo que incluye, entre otras, cartas de 
Geore Tickner, Washington Irving, Edward Everett, y Hen 
W. Longfellow. Conocido principalmente por sus libros sobr 
viajes y por sus textos escolares, Eusebio Guiteras es también 
el autor de un interesante artículo acerca de una entrevista que 
tuvo con Longfellow, “Una visita a Longfellow”, publicada er 
el Liceo de Matanzas, en octubre de 1866. 

Pero volvamos a nuestro asunto central, el de las relaciones 
entre William Cullen Bryant y José María Heredia. 

Respecto a la influencia que cada uno de estos dos autores 
puede haber ejercido sobre el otro —no obstante la mayor ma- 
durez mental del norteamericano a que se refiere Manuel Pedro 
González— no parece haber influencia alguna de Bryant en He- 
redia. Por lo menos ésta no es evidente. Heredia influye en 
Bryant, como hemos visto en el poema The Hurricane, el cual 
no era considerado por Bryant como una simple traducción sino, 
más bien, como una nueva composición inspirada en otra poesía 
de un poeta cubano, José María Heredia, no muy conocido por 
entonces. En su volumen, Early Poems, en una nota relegada 
al fin del libro, Bryant explica que este poema es casi una tra- 
ducción de uno de José María Heredia, “un nativo de la isla 
de Cuba, quien publicó en Nueva York, hace seis o siete años, 
un volumen de poemas en lengua española” .** 

Parece que el poema The Hurricane era tan afín al tem- 
peramento y sensibilidad de Bryant que él no veía inconveniente 
en considerarlo suyo aunque la inspiración original viniera del 
poema de Heredia. 

El problema de la influencia de Heredia en Bryant requiere 
un estudio aparte comparando la estilística y la temática de los 
dos autores, el cual no podríamos presentar aquí ahora aunque 
quisiéramos, por falta de espacio, No es difícil conjeturar, sin 
embargo, que un estudio detallado de este género revelaría otros 
casos más O menos análogos al que nos acabamos de referir. 

En conclusión, lo que sacamos en claro de las relaciones 
entre William Cullen Bryant y José María Heredia es: 1) que 


19 Early Poems (Nueva York, 1887), p. 217. “This poem is 
nearly a translation from one by José María Heredia, a native of the 
Island of Cuba, who published at New York, six or seven years since, 
a volume of poems in the Spanish language”. 


William Cullen Bryant y José María Heredia Vieja y Nueva... 161 


estos dos poetas no se conocieron, 2) que Bryant tradujo, por 
lo menos, la oda En una Tempestad de Heredia, y 3) que He- 
- rediía influyó en la poesía de Bryant, aunque el carácter y exten- 
sión de esta influencia no hayan sido todavía claramente defi- 
nidos. Los dos habían bebido de las mismas fuentes literarias.” 
Quisiera añadir, aparte de las razones que hemos expuesto 
aquí en este ensayo, que entre Bryant y Heredia existe un pa- 
ralelo, que no puede ser calificado como producto de ningún 
contacto entre los dos poetas, pues se revela independientemen- 
te en la personalidad de cada uno de ellos desde temprano en 
sus vidas, y es, indudablemente, el producto de la época y del 
ambiente americano que los dos compartieron. Los dos fueron 
poetas líricos, que, sin ser deliberadamente políticos en su poe- 
sía, vieron en la naturaleza de este continente algo nuevo y muy 
americano. El lema panamericanista que nos ha presentado a 
los dos poetas amigos (el poeta fuerte y culto del Norte que 
extiende su mano al poeta ardiente y sublime del Sur), aunque 
no siempre sea verídico en los detalles es verdad en principio, 
pues toda mitología radica en un centro germinal que es certero 
y no miente. (Hay que desconfiar siempre del éxito fácil de 
las técnicas positivistas). Aunque Bryant y Heredia no se cono- 
cieran, su hermandad es innegable, y aunque uno escribía en 
inglés y el otro en español, su dialéctica, romántica y america- 
nista, coincide en puntos fundamentales. Y es, precisamente, 
de esta comunidad de espíritu y de ideas de donde arranca el 
mito de la amistad entre los dos poetas. 


20 Para entender las fuentes literarias de Heredia véase: G. 
ARNOLD CHAPMAN, “De las fuentes de Heredia”. Este estudio fue 
leído en San Juan, Puerto Rico, el 29 de agosto, 1957, y Será publi- 
cado en la Memoria del VII Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. 
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(Capítulo inédito de la biografía de Gabriel 


García Moreno, el gran teócrata). 


. N amor, una pasión? Esta expresión natural y ennoble- 
É cedora de la edad juvenil, su signo y su mensaje, no 
halló cabida en este pobre muchacho sin infancia, en este po- 
bre joven casi sin juventud. En la hora de Julieta y de Elvira, 
por la que todos los adolescentes normales han pasado, Ga- 
briel García Moreno escribe: 


“Amores no quiero, 
Hermosas muchachas, 
Amores que sólo 
Dan penas al alma”. 


Tener una novia, una muchacha, una chiquilla, como di- 
cen en Quito, con un dejo de simpatía y ternura. No. Eso 
no. Sus biógrafos y apologistas, los que en su deseo de ele- 
varlo a los altares, nos lo entregan convertido en un mons- 
truo de inhumanidad, se encargan de rebatir y destruir, como 
si se tratara “del pecado nefando” todo el anecdotario —no 
muy abundante por cierto— de algún comienzo de enamora- 
miento comprensible, no de la vieja solterona rica como ocu- 
rrió después, sino de una chica de su edad o menor que él. 
De algún idilio que ablanda y dulcifica la vida férrea de los 
hombres de sangre, de poder y de tiranía. 

No necesitamos hacer un recorrido muy extenso de la 
historia de la humanidad, para hallar el rastro de la mujer 
amada en la vida adolescente —y aún en la edad madura— 


de las figuras más férreas y poderosas de dominadores de 
hombres y de pueblos. 
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El severo historiador católico norteamericano, varias ve- 
ces citado en este libro, como el más ortodoxo y aceptado de 
los biógrafos de Felipe 11 de España, William Thomas Walsh, 
usa de todas sus capacidades poéticas, todas sus posibilidades 
descriptivas, para pintarnos el amor a los veintiséis años y la 
luna de miel, Carlos V, el terrible y poderoso Emperador de 
Occidente, al que-—con más puerilidad que seriedad, se ha 
querido comparar a nuestro pequeño dictador. No me re- 
sisto al deseo de transcribir los párrafos correspondientes, 
que ilustran mi afirmación, y alejan, siquiera en esta parte de 
su vida, las dos personalidades tan disímiles —calidad más 
cantidad— del César de Occidente y del modesto presidente 
ecuatoriano: 

“Hasta el año fatídico de 1527, en que su hijo Felipe na- 
ciera, la Sacra, Cesárea y Católica Majestad de Carlos V era 
tan feliz como raramente pudiera serlo un hombre en la tie- 
rra. Dueño del imperio más vasto que el mundo había co- 
nocido, esposo a los veintiséis años de la mujer más bella de 
Europa, prolongaba el idilio de su luna de miel en los fan- 
tásticos patios y jardines de la Alhambra, mientras el loco 
mundo, desequilibrado, corría hacia su ruina y consultaba 
sus inquietudes en el Concilio de Toledo”. 

“La emperatriz, tres años más joven que Carlos, era es- 
belta y airosa, rubia y de piel levemente rosada, como su 
abuela, su homónima Isabel; pero era más femenina y, a juz- 
gar por los retratos del Tiziano, Coello y otros, mucho más 
bella. Sus ojos eran azules como los de su marido, pero mu- 
cho más oscuros; sus cejas, largas, dibujadas con una leve' 
irregularidad encantadora; su frente, lisa y fina, de ancha cur- 
va, que traducía una personalidad armoniosa y equilibrada; 
su labio inferior era un poco grueso, aunque menos que el 
le su marido, Habsburgo; el superior era como arco divi- 
10 de amor; su abundante cabello, de oro. Era, en suma, un 
ipo más bien nórdico que del Sur, y, según la opinión de 
odos, la mujer más digna de ser amada en la tierra”. 

“Tan apasionado estaba Carlos de ella, que nunca quí- 
iera abandonar España mientras ella vivió. La amó hasta el 
lía de su muerte. Para complacerla empezó aquel verano la 
onstrucción de un palacio renacentista, cuyos muros, sin ter- 
ninar, se ven todavía en Granada. Como a ella le gustaba 
l clima del Sur, imaginó establecer allí su capital, a pesar de 
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numerosas objeciones de orden práctico. Pero, ¿qué objeci 
se opone a un enamorado?” 

Suenan un poco a extraño estas palabras de amor y 
sía, en la historia seca y, a ratos, lúgubre, del dictador ecu 
toriano. Pero me satisface consignarlas, porque ellas dan 
poco de alegría a este relato y comprueban a los mentecatá 
que piensan que no es seria una biografía en que se cuent 
los hechos de los hombres, que se refieren a la vida, a lo fun 
damental de la vida, que no es nada más que el nacimienta 
la nutrición, la reproducción y la muerte. Un escritor tas 
serio, tan sereno y tan católico como William Thomas Walski 
al referirse al más serio, temido y poderoso varón de una d 
las épocas más ilustres de la historia humana, el renacimienta 
no vacila en presentarlo como hombre, bajado del caball! 
encabritado y brioso en que lo retrató el Tiziano, y ofrecés 
noslo en su desnuda humanidad: con dolores y amores, Co: 
enfermedades, con júbilos y miserias. Para que se comprend 
cómo el amor hizo bondadosas ciertas horas del peor de lo 
tiranos y cómo las úlceras de las piernas de Carlos V y la 
fístulas incurables de Enrique VIII, causaron grandes dolo 
res y penalidades a sus pueblos. Y cómo las prolongadas dia 
rreas de Felipe II —sí, señor, muchas veces citadas por Wil 
liam Thomas Walsh— lo llevaron al desastre de la Armad 
Invencible y cambiaron, con tal hecho el eje de los destino 
mundiales por cuatro siglos, pasando la hegemonía mundia 
del poder del Imperio Español al del Imperio Británico. . 

Pero, continuemos los ejemplos del amor y la dulzur 
de los grandes tiranos, con los que se compara tan frecuer 
temente a nuestro modesto don Gabriel. Felipe II de Españ 
es, de entre ellos, el más frecuentemente citado por los apt 
logistas así como también por los detractores del mandón ecu: 
toriano. Las comparaciones con el augsburgo rubio, con “ 
Demonio del Sur”, con “el frío monarca del Escorial”, la 
inicia, como es natural suponerlo, el famoso Padre Redent: 
rista Berthe, quien, en diversos lugares de su fantástica bic 
grafía del santo maravilloso, lo compara con Carlomagn: 
con San Luis de Francia, con Felipe 1... Pero esta últim 
comparación es la que más sufragios reúne, la que más cuaj 
Así, por ejemplo, don Pedro Moncayo, que un tiempo, ant 
de la traición de García Moreno a su patria, llamando al M: 
riscal Castilla en 1859, había sido su amigo y su compañer 
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e rebeldías y de luchas contra Juan José Flores; don Pedro 
Moncayo, adversario acerbo de García Moreno, se une a la 
legión de quienes hallan similitudes entre el ecuatoriano y el 
austria. Oigámosle: 


“Su fisonomía revela la fiereza de su carácter. Sus ojos 
anuncian la muerte, como los del pájaro que vela en medio 
de las tinieblas. Una nariz patibularia, que parece citar a jui- 
cio a sus humildes vasallos: la nariz austríaca de Felipe II 
idiotizando a España”... 
El doctor Roberto Agramonte, en su biografía de tipo 
científico, de acuerdo con los cánones de la psicología pro- 
funda, se hace eco de esta comparación de Moncayo, y con 
numerosas fotografías de García Moreno a la mano, hace de- 
ducciones que acercan a su biografiado al hijo de Carlos V. 
Pero, acaso recogiendo un poco todo lo que se había di- 
cho hasta entonces por amigos y adversarios del dictador, 
don Luis Robalino Dávila, cuyos esfuerzos de objetividad his- 
Órica son singularmente recomendables, dada su posición 
deológico-política de centro derecha, es el biógrafo de Gar- 
la Moreno que más aproxima las dos figuras de gobernantes 
jeocráticos: Felipe II y García Moreno, en las páginas finales 
le su valiosa y documentada obra. Dice Robalino: 
“Original, como quiere el doctor Piedrahita, bien puede, 
in embargo, compararse el sistema de García Moreno al de 
telipe 11 por más de un aspecto; siendo también los dos hom- 
res caracteres bastante análogos y temperamentos. Ambos a 
los gustaron la embriaguez del poder absoluto; tuvieron igual 
oncepción del gobierno de los pueblos; fueron mantenedo- 
es del catolicismo frente a las fuerzas disolventes que lo 
imenazaban entonces: el Islam y la Reforma en el siglo xvi; el 
egalismo y el liberalismo teológico en el xIx. Felipe fue una 
specie de Papa encargado de lo temporal; a García Moreno 
lamó el Padre Berthe” el Obispo exterior; ambos gobernaron 
on vigilante autoridad hasta en lo que respecta a las costum- 
res; el Rey español tenía a la Inquisición a sus Órdenes; el 
residente ecuatoriano perseguía a concubinarios y ebrios, 
bligaba a contraer matrimonios para regularizar situaciones 
quívocas, quiso suspender los derechos de ciudadanía a “los 
ue viven escandalosamente”, tuvo el espíritu de un inquisi- 
or, “gobernó demás”, trató de convertir al Ecuador en casa 
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de ejercicios, según solía decir a sus íntimos el historiad 
González Suárez. i 

La voluntad omnímoda de Felipe II construyó de 
sola pieza el edificio social, político y religioso de su reinada 
la férrea Constitución de 1869, dictada por García Moren 
a la Convención de ese año, resumió y sintetizó sus aspiracia 
nes doctrinarias. Ambos a dos vivieron en épocas terribles 
aquel “en medio de las bestias feroces de su siglo”; éste, entn 
el estruendo de revoluciones producidas por el espíritu dema 
gógico, el militarismo y las pasiones políticas al rojo vivo. La 
dos gobernantes cometieron violencias y crueldades justifica 
das en sus conciencias por la razón de Estado. Felipe Il cons 
truyó el Escorial, “morada de austeridad y desnudez esplén 
didas, ilustración en granito de la idea monárquica absoluta: 
García Moreno una cárcel vasta y fuerte con que pensó extir 
par de raíz las tendencias criminales, la anarquía y las idea. 
disolventes. El Escorial será también un centro de estudio: 
—de los estudios filosóficos y teológicos de aquellos tiem 
pos—; la Escuela Politécnica mostrará el afán de García More 
no por la cultura científica contemporánea. Los dos hombre: 
llegan al ascetismo, en la celda de San Lorenzo del Escorial e 
uno, en su casa de Santo Domingo de Quito, el otro; ambo: 
oran, se disciplinan; ambos leen libros arduos y amargos: e 
Tratado del Menosprecio del Mundo e Imitación de Cristo 
en la traducción de Fray Luis de Granada, el Rey; los 'Ejerci 
cios” de San Ignacio de Loyola, el Presidente...” 


Se nos han hecho un poco largas las transcripciones. Perc 
nuestro objeto claro ha sido el de afirmar cómo, uno de lo: 
clisés históricos más corrientes, puestos en circulación forzos: 
por los que se han ocupado de García Moreno, desde cual 
quier ángulo de apreciación, sea favorable, adverso o deseosc 
de imparcialidad, ha sido este de comparar al presidente ecua 
toriano con el rey español. No queremos polemizar en este 
instante sobre el tema. Lo hemos hecho ya en otro libre 
nuestro. 

Pues bien: el rey de la leyenda negra; el de las siniestra: 
y torvas relaciones con la Princesa de Eboli: el de las persecu 
ciones y torturas a su valido Antonio Pérez; y, finalmente, e 
presunto asesino de su propio hijo Carlos. Ese Felipe IT, que 
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marca la hora final del imperio español en Occidente, ese Fe- 
lipe II que servía “para asustar a los niños ingleses en su 
cama con sólo pronunciar su nombre”, era según William 
Thomas Walsh, muy de otro modo: 

“Amaba a los pájaros, especialmente al ruiseñor; amaba 
a las flores, especialmente a las rosas y los narcisos; amaba los 
deportes y la música; era buen tañedor de guitarra, buen bai- 
larín y mal cantor. Gustábale una partida de cartas después 
de cenar; cazaba con entusiasmo; se divertía, como los anti- 
guos, con bufones y enanos y con los ancianos decidores”. 

En aquella época —1550 y años siguientes— en que rei- 
naba “una verdadera epidemia de fornicación, glotonería y 
suicidio”, en la que Francisco 1 de Francia, de la Casa de An- 
gulema, “era un hombre sin escrúpulos, maquiavélico y for- 
nicador, roído de sífilis como Enrique VIII de Inglaterra”, el 
príncipe español era como una pura paloma, sensible a los 
flores y al amor. Mimado de todos, con todos los regalos y 
caricias de la vida, acunado por bellas azafatas que tenían 
como misión acercarlo a los misterios del amor, el “siniestro 
Augsburgo” tuvo infancia y adolescencia de muchacho nor- 
mal, quizás hasta favorecido en demasía por las circunstan- 
cias. No había pues en él, la germinación del resentimiento 
que dominó toda la vida zahareña y cruel del presidente ecua- 
toriano. 

El otro gran modelo de García Moreno, su inspiración y 
su guía —sobre todo en sus épocas de gobernante— Ignacio 
de Loyola, fue también un muchacho de amor, que cumplió 
normalmente sus etapas vitales de la adolescencia y la prime- 
ra juventud. En la más objetiva de las biografías conocidas 
—no del santo sin pecado, sino el hombre— escrita por el 
admirable biógrafo contemporáneo Ludovic Marcuse, se Cuen- 
ta cómo el pajecillo vasco, segundón de la casa de Loyola, amó 
con toda su ternura adolescente a la locuela francesita con la 
que el viejo marrullero de Fernando el Católico sustituyó en 
su lecho de anciano libidinoso a la Reina Isabel, la patrona de 
América. El apuesto y juvenil doncel, ante la belleza incitan- 
te de la reina germana, le hizo don de su vida y su albedrío, y 
en las justas y torneos, llevaba en su gallardete, los colores 
“rojo y gualda” de la reina de España, con autorización de la 
dueña de su corazón ilusionado. ¿Hasta dónde llegó este 
amor del pajecillo y la reina, como en los cuentos infantiles? 
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Ponemos verticalmente nuestro dedo sobre los labios. Y sólo 
fantaseamos en torno al ingreso en los tercios para combatir 
con los franceses, que lo llevó a Manresa, donde perdió su 
pierna y quedó cojo... Y desde entonces el Fundador, fue un 


resentido con la vida que lo alejaba de sus mieles. Pero hasta - 


el ascético huésped de la casa de Santa María della Strada en 
Roma, el austero combatiente de Dios, que tenía como misión 
llevar las almas al cielo “por la razón o por la fuerza” —como 
en la divisa nacional chilena—; hasta Iñigo de Loyola, el “co- 
jito de Manresa”, austero y grave en su madurez y senectud, 
fue adolescente y joven en la hora respectiva: amó y fue ama- 
do. Tuvo “dama de sus pensamientos”. Y más que Don 
Juan, en vez de Elvira o Inés, tuvo el sueño juvenil de su Dul- 
cinea del Toboso... 

Pero nuestro don Gabriel García Moreno... 

Toca a un apologista garciano inteligente, un eclestás- 
tico, Obispo y Arzobispo en sus horas, asumir la defensa de 
García Moreno ante la monstruosidad inútil a que sus pane- 
giristas poco inteligentes lo estaban conduciendo: ese ecle- 
siástico es nada menos el Ilustrísimo Monseñor Manuel María 
Pólit Lazo, que llegó a la dignidad máxima de la Iglesia ecua- 
toriana, Arzobispo de Quito. 

Monseñor Pólit comprende que, con la monstruosa ini- 
cial del Padre Berthe y la inhumanidad de sus continuadores, 
se estaba construyendo del pobre García Moreno una imagen 
mecánica, una especie de robo? anticuado y místico, casi ase- 
xuado, un Luis de Gonzaga furibundo, un injerto contra natu- 
ra del casto José con la clarinante estampa de Judas Macabeo. 
Y como si esto no fuera suficiente, si la receta de santidad es- 
tuviera aún incompleta, se le agrega ese ingrediente odioso 
—gran virtud para los jesuitas—: el espíritu de delación, la 
falta de camaradería, la capacidad de espionaje. Cuenta el 
“caritativo” Padre Berthe: 

“Enemi des laches condescendances, il notait sans respect 
humain les auteurs du moindre desordre et les denongait a la 
severités des superienres”. 

Y agrega, refiriéndose a un caso particular de repugnan- 
te delación de sus camaradas de estudios: 

*....1l denonca le scandale, et les espiégles furent impito- 
yablement fouettés. On s'en souvint longtemps a Quito”. 
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Como prueba de su otra gran virtud, la energía indoma- 
ble y el carácter de hierro, se cita aquello de los azotes a una 
"niña, a la hija de una de sus protectoras, de quince años, dice 
el malhadado señor Manuel Gálvez —el novelista argentino 
¡que aboga por la canonización—. Oigamos al panegirista ca- 
tólico: 

“Parece que, un día, el muchacho ha puesto al sol un 
poco de agua en una palangana para calentarla, Una joven- 
cita de la familia, sin mala intención, vacía la palangana. Ga- 
briel se arroja sobre la niña, la empuja sobre un sofá, le le- 
vanta la basquiña y le da unos latigazos”. 

¿Energía? ¿Satiriasis? No hay que olvidar que, según la 
anécdota reportada por el ilustre novelista argentino, la niña 
a la que el muchachote de más de veinte años tumbaba en un 
sofá y levantaba la basquiña, era una niña de quince años... 
Ád majorem dei gloriam. 

Pero la suprema muestra de energía y valor, algo sublime 
y heroico es cuando “a un niño, Martín Icaza, por haber hablado 
mal de él, lo lleva a un excusado y lo obliga a comer excremen- 
tos”. Gálvez atribuye esta anécdota a Roberto Andrade, ene- 
migo de García Moreno, y así lo anota. Pero se observa la 
fruición con que lo cuenta... 

Pues bien: el eminente Arzobispo Pólit comprende que 
de García Moreno este paradigma del conservadorismo ecuato- 
riano, se está haciendo un monstruo, entre devotos y adversa- 
rios, pero más aún, muchísimo más, por culpa de sus desalados 
panegiristas, poco inteligentes; y —como se dice en lenguaje 
popular— “saca la cara” por la memoria desnaturalizada, desfi- 
gurada, humanamente monstruosa de su ídolo. Y, después de 
citar un elogioso párrafo del “santo padre redentorista”, en que 
se afirma que García Moreno, “el escolar de severas costumbres 
y de grande y puro corazón, adivinaba el amasijo de dolores y 
vergúenzas que se llama el mundo”, Monseñor Pólit, en la nota 
X de su obra Escritos y Discursos de García Moreno (el ejem- 
plar que utilizo pertenece a la segunda edición, aumentada y 
anotada por Manuel María Pólit Lazo, Arzobispo de Quito”, 
del año 1923) consigna esta elocuente parrafada en defensa de 
“su héroe”: 

“No es esto tan exacto y hemos de confesar que nuestro 
héroe rindió parias a la belleza femenina y puso los labios en la 
copa del placer, si bien no se esclavizó a los vicios degradantes 
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y presto recobró el dominio sobre sí mismo. Solía entonces fre 
cuentar algunos de los salones más aristocráticos de Quito, do 
de a pesar de su falta de riqueza era bien recibido por su g 
llardía, su talento y sus dotes morales. Entre aquellas tertulía! 
figuraba la de doña Mercedes Jijón de Flores, esposa del joves 
y afortunado general fundador de la República: allá iba t 
bién García Moreno estudiante, y de estas visitas, que inter 
pió bruscamente por chismes de cierto paisano suyo guayaquil: 
leño, nos ha quedado un recuerdo literario harto curioso, que 
nos da a conocer el primer aspecto juvenil de su Musa, y con 
el cual adornamos esta segunda edición de sus escritos”. 

Como no fuera únicamente el Padre Berthe el panegiriste 
de García Moreno, que por absurda pretensión de colocar al go: 
bernante católico en el número de los santos, ha venido soste: 
niendo que nada tuvo de amor en su vida —consintiendo más 
bien algunos pequeños desvíos hacia el “pecado carnal” y no la 
noble, bella y naturalísima cosa que es el amor de hombre a mu- 
jer—; sino que otros y otros repetían el mismo lugar común, ya 
incorporado a la biografía contrahecha de García Moreno; el 
Ilustrísimo Arzobispo quiteño, a renglón seguido, lo vuelve a 
defender de una afirmación de un señor a quien los conserva- 
dores ecuatorianos tienen por un héroe de su causa —acaso ra- 
zón no les falte para ello—: don Víctor León Vivar. Cedamos 
nuevamente la palabra al virtuoso prelado: 

“En la Carta-Prólogo dedicada por el malogrado crítico D. 
Víctor Vivar a García Moreno, en su galería de Presidentes Poe- 
tas del Ecuador, dice él, con cierta malicia literaria: Dios y 
Patria fueron las musas de García Moreno, y para ser poetz 
completo, puede que esté equivocado, sólo le faltó, a mi juicio 
el haber andado en tratos con la Afrodita”. De donde dizque 
se desprenden unas tantas consecuencias trascendentales. Cuan: 
do leímos este párrafo de nuestro inteligente amigo, cuya pér 
dida irreparable causada por la pasión política no acaban de 
lamentar las letras ecuatorianas, sonreímos y recordamos habe: 
oído de un pariente de García Moreno que allá en su juventud 
éste había escrito una letrilla amorosa en el álbum de la seño. 
rita Juana Jijón, la joven cuñada del general Flores. Propusímo 
nos buscarla para contestar a la crítica de Vivar y mostrar que 
no hubo la falta que alega. El álbum había ido a dar a mano: 
de Doña Isabel Flores de García Drouet, hija del General y so 
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- brina política de García Moreno; se quemó en el gran incendio 
de Guayaquil en el año 1896; mas felizmente había sacado una 
copia literal de estos versos la señora doña Antonia Vázconez 
Jijón, sobrina carnal de aquella a quien se dedicó la letrilla que 
hoy publicamos por vez primera, conforme a la copia que nos 
proporcionó su dueño amablemente”. 

Y en otro párrafo de sagaz comentario, el Arzobispo Pólit 
Lazo agrega: 

“Más de un lector se sorprenderá al ver al futuro Presiden- 
te del Ecuador, 'alma de fuego en cuerpo de hierro” como le 
calificó su mayor enemigo, vestido aquí de pellico, rabel en 
mano y espirando de amor por su pastora. Es Hércules a los 
pies de Onfalia, por unos momentos, lo que no le impedirá aco- 
meter y llevar a cima sus famosas hazañas. Esta es, si no ya 
la poesía, por lo menos la humanidad completa, que sólo se 
transfigura, perfecciona y unifica, tendiendo a su último fin, 
mediante la divina gracia: lo que precisamente había de pasar 
con García Moreno”. 

Y yo agrego: “no hay nada como hablar con un hombre 
inteligente”, según el decir de Smerdiakof, en la úbra capital de 
Dostoieusky. El Arzobispo, mejor que los clérigos tonsurados o 
intonsos que tantas exageraciones han usado para destruir la 
figura del mejor de entre ellos, comprendió, claramente, que 
nadie había de caer, puerilmente, en esa leyenda de santidad sin 
manchas, en ese luisgonzaguismo exangúe de lombriz de tierra, 
que han querido aplicar al hombre bien hombre que fue, sin 
duda alguna, el terrible tirano. La frase de Pólit Lazo: “Esta 
es, si no ya la poesía, por lo menos la humanidad completa...” 
es la mejor defensa de García Moreno contra sus humildes ado- 
radores, los Berthe, los Juan León Mera, los Veuillot, los Ma- 
nuel Gálvez, y hasta esos curitas y monacillos de segunda zona, 
como Gómez Jurado —el jesuita de gran autoridad entre ellos— 
J. L. R., y hasta Wilfrido Loor... 

Pero, antes de continuar, porque esta es la pieza principal 
del proceso, “la piéce a conviction”, el “cuerpo del delito” —to- 
do en lenguaje curialesco y de crimen, porque vamos a juzgar un 
crimen— copiemos aquí el poema de amor, el único, de Gabriel 
García Moreno: 
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LETRIHELA 


Mientras sin amores 
Mi pecho existió, 
Feliz y contento 
El mundo me vió; 


Hoy desventurado 
Gime de dolor, 
Que ha querido el cielo 
Que muera de amor. 


Conocí una hermosa, 
Serafin de amor, 
Inocente y bella 
Como pura flor; 


Hirióme en el alma, 
Le di el corazón. 
Mejor no le diera, 
Que muero de amor! 


Cual ángel la quise, 
La adoré cual dios; 
Y ella con caricias 
Mi pasión premió. 


Oh tiempo engañoso! 
Oh! ¿quién te mudó? 
Ay! vuelve, inconstante, 
Que muero de Amor. 


Mi rápida dicha 
Se desvaneció, 
Como leve niebla 
Que disipa el sol. 


Si ya no me quiere 
La que me adoró, 
Decidme, ¿no es justo 
Que muera de amor? 
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Venid avecillas, 
Venid sin temor 
A escuchar las penas 
De un triste pastor: 


Si heridas estáis 
De amores cual yo, 
Lloraréis conmigo, 
Que muero de amor. 


Yo jamás oiré 
Vuestra dulce voz, 
Que alivia del alma 
El tormento atroz; 


Y jamás mis ojos 
Verán ese sol, 
Ni el plácido cielo, 
Que muero de amor. 


Si viene la ingrata 
Que tanto nie amó, 
Al ver el sepulcro 
De su fiel pastor, 


Decidle cual muero, 
Decidle...; más no: 
Que es vano que sepa 
Que he muerto de amor. 


Adiós, verdes prados; 
Oh cielos, adiós; 
Adiós, avecillas: 
Me aparto de vos; 


Tened inocentes 
De mi compasión; 
Pues sabéis que espiro, 
Que muero de amor. 


EG Mi 


“En el álbum de la Señorita Doña Juana Jijón: 
(probablemente en el año de 1842).(x).” 
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Los biógrafos de García Moreno pasan como sobre ascuas 
este interesantísimo pasaje de la vida de García Moreno. El 
que, sin hilar fino como en los husos de los dioses, puede ofre- 
cer respuesta a muchísimas preguntas. ¿A qué se debe este 
silenciamiento? Probablemente a las siguientes razones, que no 
se excluyen entre ellas y que, más bien, pueden coexistir y ex- 
plicarse las unas por las otras: 

Primera.—La idea de que una biografía sería, de un perso- 
naje tan austero y sombrío —tan respetable para los unos, tan 
detestable para los otros— no debe contener banalidades. Las 
biografías en el Ecuador —salvo contadas excepciones— y sobre 
todo las biografías de García Moreno, han sido unos adoquines 
de pesadas, por su culto a lo importante y a lo serio. Además, 
sólo se han propuesto, con documentos públicos a la mano, ana- 
lizar la vida pública del biografiado, como si el hombre público, 
en éste como en todos los casos, no tuviera como base el hombre 
a secas, ' homme tout court, con toda su débil y flaca humani- 
dad. Las biografías así contadas, son biografías de estatuas, de 
entes abstractos, cuya única manera de producirse es el docu- 
mento público. 

Segunda.—Ya en el caso preciso de las biografías de Gar- 
cía Moreno, sólo han primado dos preocupaciones: la exalta- 
ción del católico, del santo, del mártir, del héroe, para los unos; 
del fanático, del “monstruo sangriento”, del esclavizador de su 
pueblo para los otros. A nadie se le ha ocurrido buscar, dentro 
del ángel o el demonio, al hombre como usted o como yo, de 
carne y hueso, con estómago y sexo, calor y con frío. 

Tercera.—La relativa proximidad a nuestra época —apenas 
se han cumplido ochenta años de la muerte del personaje— de 
los sucesos y sus actores. Y, como ellos han pertenecido, gene- 
ralmente a familias pudientes, a “gente bien”, que es la que ha 
hecho y ha desecho a su antojo de las cosas del Ecuador, se ha 
creído un desacato hacer cualquier referencia a una aventurilla, 
así no fuera sino romántica, de una señora o señorita de buena 
sociedad, cuyos hijos o sobrinos andan por allí, sueltos, por las 
calles, y con los cuales se puede topar el historiador a la vuelta 
de la primera esquina... De allí que, a los audaces que han 
osado hacer alusiones a la vida privada del personaje casi sa- 
grado y referirse a sus familiares —casi sagrados también— se 
los ha anatematizado, llamándoles calumniadores, que se han 
permitido atentar contra “el buen nombre” de tal o cual enco- 
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petada dama de la sociedad de mediados y fines del siglo pa- 
sado. De allí que contra esas referencias, que alguna vez han 
aparecido, sobre todo en las biografías de los llamados “enemi- 
gos” del tirano, se hayan esgrimido argumentos tan ingenuos y 
¿púdicos como los que el doctor Tobar Donoso emplea para la 
defensa de García Moreno contra los ataques de haber hecho 
un primer matrimonio interesado —y desamorado— y hasta de 
haber suprimido a su primera esposa; y de haber tenido amores 
apasionados con la mujer de uno de sus ministros de Estado, se- 
gún se desprende de las conocidas revelaciones del doctor Ace- 
vedo, usadas por Don Juan Montalvo en una de sus más bellas 
y virulentas páginas. 

El inefable señor Gálvez, atenazado por la fuerza de las 
acusaciones, no vacila en defender a su "aprendiz de santo”, in- 
sultando vulgarmente al máximo escritor ecuatoriano, uno de 
los mayores del idioma, y hasta el cual el biógrafo a sueldo, no 
lega jamás con su escasa y contrahecha estatura intelectual 
Montalvo. Oíd al biógrafo argentino, especializado en tiranos 
como Rosas y García Moreno, y del cual se afirma que, en su 
lastimosa decrepitud, se hallaba escribiendo la biografía de Pe- 
rón, en los momentos en que el pueblo argentino se sacudió la 
dominación que lo estaba llevando a la postración y al envile- 
cimiento. Dice Gálvez: 

“Pero la palabra de Montalvo no merece fe ninguna. Tan 
grande es su talento como su falta de escrúpulo. Pocos deslen- 
guados ha habido como él”. 

Con una hipocresía de seminarista aún intonso, Gálvez 
llega a convenir en la posibilidad de los hechos, en esta forma 
pudorosa de niña del Sagrado Corazón: 

“*.. .¿puede creerse en los amores de García Moreno con 
Virginia Klinger? Que él es capaz de una pasión, no cabe duda, 
Hasta es posible que sienta algún amor por aquella dama. Pero, 
¿podemos decir que los amores tuvieron realización material ?” 

Y más lejos: 

“García Moreno puede sentir una pasión por una mujer, 
pero él tiene otras pasiones mucho más fuertes: la moralización 
del país, la salvación del Ecuador”. 

Y, finalmente, esta joya digna de San Luis Gonzaga, digna 
de la profundidad psicológica de su autor, de su profundo 
don de “pesador de almas”: 
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“Hasta es posible —repitámoslo— un amor espiritual 
tre ellos. Esto no constituye un pecado. Cualquiera puede en 
morarse, y mientras no se hagan tentativas para pecar, ni 
tengan pensamientos impuros, no existe el pecado. El gran 
tólico, el hombre austero que es desde hace años García More: 
no, puede aceptar una situación semejante, sin incurrir en grave 
falta. Pero cabe una pregunta: esa amistad sentimental, o ese 
amor espiritual, ¿pueden ocasionar celos? Claro que sí. L, 
amistad profunda, el amor de los espíritus, ocasiona tan fuertes: 
celos como la pasión puramente carnal”. | 

El lector se preguntará, pero este señor Gálvez, ¿está es> 
cribiendo la vida de Santa Mariana de Jesús, Azucena de Quito, 
o la vida de Gabriel García Moreno, el sangriento tirano de 
Jambelí? He allí claro el ridículo que el señor Arzobispo Pólit 
ha querido evitar respecto del —para clérigos, conservadores y 
jesuitas— hombre impecable, en el sentido estricto de la pala- 
bra. Por eso hemos hecho la transcripción literal: aún gentes de 
bien, habrían creído que se trata de una gran tomadura de pelo 
del autor de este libro al novelista argentino y a su biografiado. 


Hs allí, entre otras, las razones por las cuales los biógrafos de 
García Moreno no han ahondado más en la consideración del 
incidente amoroso de la primera juventud de García Moreno. 
Uno de ellos, hasta el presente —lo reitero— acaso el que ha 
puesto más sana intención de objetividad, Don Luis Robalino 
Dávila, hombre además de honesto, mundano en el buen sen- 
tido de la palabra, no se escandaliza ante las posibilidades del 
desliz amoroso de su biografiado; al que, por lo demás, admira 
con ciertas prudentes reservas en el aspecto de la conducción 
internacional de los asuntos ecuatorianos por Gabriel García 
Moreno, respecto de la cual, Robalino vota en contra. 

A Robalino Dávila le ha preocupado también esta anoma- 
lía: los biógrafos de García Moreno mo se han ocupado del 
hombre. Él lo dice claramente: 

“La existencia ordinaria de los hombres famosos no ha in- 
teresado entre nosotros a biógrafos, memorialistas e historiado- 
res, ocupados exclusivamente de los actos públicos de aquéllos”. 

Sin embargo, también Robalino Dávila incurre en el mis: 
mo defecto que él atribuye a los otros: se escapa, lo más pronto 
que puede, de la anécdota, la tradición, la carta o el decir que 
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pudieran descubrirnos al hombre; para meterse con fervor en 
todo aquello que se refiere al político, al ser exterior, al que se 
fabrica con los secos e inhumanos materiales del documento 
úblico, del papel oficial, del artículo de periódico, de las cosas 

“archivables” y archivadas. No sé que extraña colaboración 
con el comején y la polilla se descubre en las obras que han uti: 
lizado exclusiva o principalmente, esa clase de materiales de 
edificación de vidas. 
Robalino Dávila se ingenia por poner algún toque de color 

en esta vida espantosamente virtuosa con que nos quieren em- 
baucar —con notorio perjuicio de su héroe, los panegiristas de 
García Moreno: el más lamentable de todos, el Padre Berthe, se- 
guido casi sin variantes, como no sea para empeorar, por:todos 
los demás: Juan León Mera, en lo poco que dejó escrito, ese 
fatídico J. L. R. —iniciales que corresponden al padre jesuita 
Le Gohuir— que agota en tal forma los adjetivos ditirámbicos; 
noble, puro, inmaculado, émulo de Carlomagno y de San Luis 
(en esto repite al Padre Berthe), lugarteniente de Dios, santo 
como los santos Canuto y Wenceslao, el gigante del Guayas, “el 

más ilustre mandatario de entre todos los que han ejercido la 

suprema magistratura en las repúblicas de Sudamérica”; este 

bendito señor J. L. R. lo hace con tanto descaro, con tan insólita 

impudencia, que termina su famoso alegato para la canoniza- 

ción del hombre de los asesinatos de Jambelí, copiando esta lista 

de los epítetos más usuales para designar al personaje: “Ge- 

nio de los Andes”, “Justo del Siglo”, “el Hombre que honra al 

Hombre”, “Vengador y Mártir del Derecho Cristiano”, “Cam- : 

peón del Sílabus”, “el más grande hijo del Ecuador y de Amé- 

rica” (pobrecitos Bolívar, Washington, Morelos, Lincoln y 

Martí), “el hombre de Jesucristo”, “el Glorificador del Sagra- 

do Corazón de Jesús”, “Víctima de su fe y de su caridad con 

la Patria”, “el Gran Cristiano”, “el hijo fiel de la Patria”, “el 

Gobernante Modelo”, “el Magistrado Católico por antonoma- 

sia”, “el Regenerador de la Patria”, “el Nuevo Macabeos”, “el 

Adalid de la Fe Católica”, “el Héroe de la Religión y de la Vir- 

tud”, “el hombre de la Fe y de la Acción”, “el Soldado de la 

Cruz”, “el Defensor de la Fe y Padre de la Patria”... Todo 

esto, que parece “exageración sectaria”, se halla en las páginas 
380 y 381 del famoso libro Un Gran Americano, por ]. L. R., 

y repetido, textualmente casi, en diversas partes de la Historia 
del Ecuador, Tomo II, del mismo J. L. R.; las dos obras publi- 
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cadas la primera en 1921, con motivo del centenario del na 
miento de García Moreno, y la segunda cuatro años despué 
en 1925. Los dos libros en la Tip. y Encuad. de la “Prens 
Católica”. 

Pero existen —parece imposible ya— gentes que aún su 
ren a Mera, a J. L. R., al desventurado don Pablo Herrera, es 
pecie de gnomo fatal de la historia y la literatura ecuatoriana 
que ya a finales de siglo se empeñó en entregar el territorio na 
cional, mediante el —para entonces— tristísimo Tratado qu: 
lleva su nombre... Existen, sí señor. Por allí está el conserva 
dor manabita Loor que, felizmente, dice las cosas elogiosa. 
con tan disparatada hipérbole, que más bien llaman a risa; y 
finalmente, el historiador oficial del jesuitismo, biógrafo titula. 
de García Moreno, el Reverendo Padre Severo Gómez Jurado! 
S. 1.... Bueno. Eso, francamente, merece un capítulo aparte! 
pero en una obra jocosa, que mantenga en hilaridad inconteni 
ble a los lectores y realice el milagro —milagro de García Mo 
reno— de sanar las neurastenias más agudas, las psicosis incu 
rables. Este divertidísimo autor, sacerdote jesuita, miembrc 
eminente de la Compañía de Jesús, en su famoso y muy popula: 
libro Hércules cristiano y en su seria y documentada Biografí: 
de García Moreno, pretende obtener que “se introduzca la cau 
sa de García Moreno” ante las sacras congregaciones vaticanas 
para llegar hasta la canonización. Ya no por el procedimiente 
simple y expeditivo de la comprobación de su martirio por l: 
fe católica (Rayo era católico, apostólico, romano, pero no l: 
agradó que el presidente le “codicie la mujer”, siendo él tar 
prójimo, próximo del presidente) como lo preconiza J. L. R 
cuando afirma: “Varios teólogos han tratado de estudiar cien 
tíficamente el asunto y de aplicar a García Moreno el concept 
teológico de mártir: “El Padre Severo quiere llevarlo a los al 
tares por la vía de los milagros y entonces sí, francamente, en 
tramos en el terreno más pleno y absoluto del sainete. Un ca 
pítulo especial está dedicado, en este libro, a los esfuerzos po 
la canonización de Don Gabriel García Moreno. Pero hoy, a 
paso, quiero transcribir uno de los infinitos milagros recogido 
y comprobados por el Padre Severo Gómez Jurado, S. 1.: 


_ “Cierto individuo que acostumbra invocar en todos sus tra 
bajos a García Moreno, hízolo también al sentir el terremor 
de la memorable noche del 13 de mayo. Pues bien, su cas; 
sufrió tan sólo una ligera hendedura, delgada como un hilo, es 
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Una de las paredes; cuando las casas de los vecinos cayeron, o al 
menos quedaron tremendamente cuarteadas y desplomadas”. 

“Pero el prodigio fue mayor, respecto a la cercana pesebre- 
ra; la cual, sin necesidad de terremoto, estaba en peligro de 
caerse, de puro vieja y desvencijada. Con todo, ahí dentro es- 
taba el ganado. Apenas amaneció, el devoto de García Moreno 
—SOy yo el que subraya— salió a ver su pesebrera, lleno de gra- 
titud la contempló enhiesta. Se dirigió a ella y entró a sacar las 
bestias. ¡Oh maravilla!: no bien había salido, arreando su ga- 
nado, cuando siente, a sus espaldas, el estrépito de algo que se 
derrumba. Vuelve la cabeza, y ve la pesebrera reducida a es- 
combros; cual si García Moreno hubiera estado sosteniendo el 
ruinoso edificio, durante el tiempo que fue necesario para que 
no pereciera el ganado”. 

No. No es posible tolerar que se ridiculice a ese extremo a 
un hombre que, de todos modos, ocupó la primera magistratura 
del Estado. Deben los escritores católicos inteligentes y honora- 
bles, impedir este crimen. Pálidos resultan los excesos de tonte- 
ría y ridículo, en este plano del esbirrismo, atribuidos a un Juan 
Vicente Gómez, un Francisco Franco, un Trujillo Molina, un 
Somoza o un Perón. Con ninguno de ellos se llegó al abuso de 
epítetos tan sin medida, sin sentido de estatura humana, como 
con García Moreno, según estos panegiristas del tirano del 
Ecuador, que sólo consiguen rebajarlo a un plano histriónico al 
que nunca llegó, en la misma medida que los mandones recor- 
dados, el terrible don Gabriel. 

De allí que los esfuerzos de Monseñor Manuel María Pólit 
Lazo, Arzobispo de Quito, para restituirle un poco de humani- 
dad al personaje, consintiendo y aceptando que pudo tener ca- 
pacidad de amor y, hasta de componer versos amorosos; son en 
realidad muy estimables. Y lo son igualmente los de Don Luis 
Robalino Dávila, a través de su larga y documentada biografía, 
para volver a colocar a García Moreno en la tierra; tratar de 
encontrar en él al hombre, no al semidiós, al mártir, al santo. 
Quitarle por un momento el halo deshumanizante que le colo- 
can los “humanistas”, en este curioso país en donde se llaman 
humanistas a las gentes que, por su profesión, saben latín y 
griego, pero que se alejan definitivamente de la definición ori- 
ginal, que es la dada por el más gran poeta del Renacimiento 
italiano, Ludovico Ariosto: 
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“Humanista es el hombre a quien nada de lo humano le 
es extraño”, 

En el siguiente capítulo, continuación de éste, uniremos 
el nuestro, al generoso esfuerzo de ver, de hallar en medio de 
las tenebrosidades del alma de Gabriel García Moreno, algún 
destello de humanidad, de “humanismo”, de esa cosa clara y 
sencilla de la que lo quieren alejar sus desatinados panegiristas: 
la vida, algún resquicio para el amor, algún atibio de piedad, de | 
celos. Algo de hombre, antes que de arcángel o demonio, que | 
son los dos extremos entre los que se ha planteado el debate 
acerca de este hombre frecuentemente extraviado, pero que tiene 
siempre un parentesco, así fuere un poco lejano, con los hom- 
bres. Antes del halo y de la estatua. 
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ACHACHILA KURSANI 


Por Fernando DIEZ DE MEDINA 


LL? S un cerro cónico, que se yergue agudo y armonioso, setenta 
kilómetros al suroeste de La Paz. 
Partimos a su encuentro, ligeramente descorazonados, 
porque un collar de nubes cierra la cordillera. 

—Es el sitio más impresionante para atisbar el neverío an- 
dino —ha dicho un amigo—. Se divisa el corte que hace el río 
en la montaña: cinco mil metros verticales, y el 1/límaní se mira 
FAA A cara... 

¿Qué más para mover a tres aventureros? 

A mitad de camino, entre colinas y hondonadas, nos detie- 
ne la sed. Mientras pelamos mandarinas, un sonido lejano pa- 
rece poblar la soledad del paisaje. Avanzamos hasta dar con 
el inesperado tocador. Un indiecito de tierna edad sopla su que- 
na, en tanto arrea sus ovejas. Es un son dulce, melancólico, sen- 
cillo. Esta música escondida del Ande, sorprendería al compo- 
sitor más exigente. Sacude el corazón, lo hace andar de prisa. 
¿Cómo puede un niño indio que acaso ignora la civilización, 
abrir puertas inéditas como las que franqueamos la primera vez 
que se escuchó el Far Elise o la Fantasia Cromática? No se 
sabe, pero puede. Cuando nos divisa, el tocador de quena se ale- 
ja lentamente, se sumerge en la tierra y en el sonido; nada ex- 
terior existe para él. Se pierde y reaparece entre la suavidad 
de las colinas, modulando con dócil facilidad una melodía que 
acongoja y reanima al mismo tiempo el alma. Es tan extraña, 
tan pura, como sí un Ángel nos hubiera tocado en el hombro. . . 
Nunca más volveremos a escuchar este aire indio, porque estos 
mensajes nocturnos no llegan a la ciudad. Pero aunque el tema 
se pierda, persistirá la emoción de su misterio. 

Un indiecito, una quena en la mañana invernal, y es como 
si la árida meseta se hubiera transfigurado en un pozo de dicha 
y penares encantados. 

Reanudamos el viaje. 


Ñ 
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José venía hablando del terror de regresar al polvo, de los 
anuncios fatídicos del Eclesiastés. Gonzalo evocó en brillante 
síntesis la angustia de Kierkegaard: vivimos preguntando y na- 
die nos responde. El hombre es inútil, pasa, Nada tiene sen- 
tido. Un complejo de culpa nos abruma. ¿Por qué, para qué? 

Pero el niño de la quena ha señalado un camino. Ese son, | 
esos aires que se cuelan por el pequeño tubo de caña, tienen | 
diez mil años; se repetirán diez mil más. El hombre soplará en | 
ella su dolor, su alegría, sus esperanzas; siempre, mientras una 
sandalia huelle el duro altiplano. Porque el hombre es útil, eter- 
no su accionar aunque mude de criatura en criatura. Todo tiene 
sentido y enlaza con pasados y futuros a través de la experiencia 
viva. 

—Es un ultraje a la naturaleza filosofar en esta mañana 
de gloria —ha dicho José—. ¡Mira, admira! 

Gonzalo se encocora: 

—AL contrario: mira y analiza. La gloria de la naturaleza 
es que el hombre se eleve sobre la bestia meditando. Porque 
somos inteligentes debemos inquietarnos. 

El automóvil comienza el ascenso de la cuesta que lleva a 
la apacheta, el lugar santo del desfiladero que buscamos. De 
pronto, al tomar una curva cerrada, un gigante nos cierra el 
paso: las nubes se han desflecado y el 1/limaní surge en toda 
la pesadumbre de su gloria. 

Gritamos, los tres, de entusiasmo. Corta es la palabra para 
traducir la estupenda experiencia. Dos, tres segundos y la ma- 
gia del hecho se evapora. Como el aire inesperado de la quena, 
nunca volverá; porque ese primer impacto del espíritu con el 
monte es uno, relampagueante, no repetible. Y también el co- 
loso deja huella en el alma: ese brusco aparecer, ese telón de 
nieve que cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa pre- 
sencia aterradora de un poder súbito y augusto. 

Sólo un encuentro así, brusco, sorpresivo, por la intensidad 
de lo sentido, puede acercar la inteligencia del varón moderno 
a la sensibilidad del hombre antiguo. Ciertamente: ellos ado- 
raron las montañas nevadas, porque las sentían, las vivían en 
función de deidades benéficas o punitivas. 

Viajando por el altiplano 1/limaní es el gigante de las mil 
sorpresas. Lo sabe y lo sugiere todo. 

; A las diez de la mañana señoreamos la cumbre de la apa- 
cheta, 
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, ¿Cómo describir la emoción indecible del paisaje? 

El río de La Paz cavó tan hondo, que se divisa el abismo 

- dos mil metros abajo. Sobre ellos, el monte se empina tres mil 
más. La primera mirada al paredón de cinco mil metros verti- 
cales abruma. Sitio fantástico: no debe existir nada igual en 
el planeta, ni geológica ni estéticamente, Aquí la corteza terres- 
tre tiene relieves y depresiones de magnitud metafísica. Vese 
un galope de montañas, un pasmo de volcanes extinguidos; y 
sobre el convulso mar geológico, una procesión huracanada de 
masas y de formas. La apacheta se halla a mitad de camino 
entre la cumbre y el abismo. Un mayestático telón de nieve co- 

" rona el paisaje, este mirador ideal que circunda la cordillera 
en un arco poderoso festoneado de nubes. Más que ver se adi- 
vinan los perfiles semivelados de los titanes: Mururata, Chacal- 
taya, Condoriri, Huayna-Potosí, Sorata. Sólo 1llimaní luce en 
plenitud su formidable contextura. Al sureste emerge la cordi- 
llera de Araca. Es un laberinto orográfico. 

Fascina el escenario, tiene mil sugestiones y diez mil moti- 
vos para absorber la imaginación. Pero en medio del encres- 
pamiento montuoso la mirada vuelve siempre al promontorio 
eminente que sirve de ara propicia al 1/limani, que no es sólo 
una montaña, sino, como refiere el kolla: 

lllimani Culcachata: la sierra hecha de nieves. Sobre esa 
serranía gigantesca que de La Paz apenas se presiente, se levan- 
ta el reino fantasmal del monte augusto. 

—Detrás de esto está Dios — prorrumpe Gonzalo. 

—¿Detrás? —corrijo yo—. ¡Esto es Dios! 

Vista así, cara a cara, en su magnífica y dilatada extensión, 
aterra, Al primer contacto avasalla el espíritu; nos negamos a 
reconocer tamaña majestad. Encaramado sobre un coro de mon- 
tañas, el nevado gobierna como un emperador geológico el pai- 
saje. Sin hipérbole, Illimani es la montaña más hermosa del 
mundo. El escenario que la rodea y la enaltece tiene algo de 
sobrenatural. Diríase que la mano divina modeló el encrespa- 
miento de la tierra. 

Hemos leído a Esquilo, a Tamayo, trozos del Nayjama, en 
medio del paisaje vertiginoso, Frente al Caudillo del Ande, ro- 
deados por el misterio gravitante de la Cordillera, sentimos una 
emoción nueva. Nos parecía asistir al regreso de los dioses abo- 
lidos. 


—De tanto hablarnos de ellos, nos harás consentir final- 
mente que existen — dice José, 
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Pasa un indio. Lo interrogamos: ¿cómo se llama este lu- 
gar? Se llama Achachila-Kursani, es decir: el sitio donde está 
o por donde pasa el Abuelo. Del cerro cónico, de ancestrales 
sugestiones, brotan memorias olvidadas: tiempos desvanecidos, 
imperios fabulosos. ¿Qué sabe el moderno de la proeza antigua, 
cuando hombre y naturaleza se midieron pariguales? 

Titikaka, Tiwanaku, Illimani, Illampu: son las fronteras 
de un mundo mágico. Saber buscarlos, poder encontrarlos en la | 
libre majestad del Ande. 

De pronto una sombra se proyecta en el duro suelo. Al. | 
zamos los ojos, y un cóndor pasa atropellando al viento. 

Cojo el Zeíss para seguir sus evoluciones. Es de tamaño | 
insólito. Las alas extendidas en soberbia plenitud planean li- 
bremente por el aire. Una gola hermosísima le ciñe como anillo 
níveo el cuello; por ella asoma la cabeza inquieta, inquisitiva, 
avizorando el horizonte. El plumaje, oscuro, hacía resaltar los 
tonos sepia de los remos. Pasó encima de nosotros, se alejó, re- 
tornó, descendió hasta unos cincuenta metros, y luego de traza- 
do un gran viraje se internó en el vacío. Entonces pude ver que 
tenía el dorso de las alas completamente blanco. 

—¡Es el Kuntur-Mallku! — grité enardecido. 

Y Gonzalo, sonriente, añade: 


—Eres brujo: porque sólo una vez en la vida se ve al 
Mallku. Pídele algo, te lo dará. 


He pedido descubrir el rastro de la teogonía andina. 

Gonzalo, que tiene rasgos de castellano y de andaluz, es- 
talla en un homenaje lírico: 

—¡Honor a los conquistadores españoles que dominaron 
con su solo coraje este paisaje estupendo! Hablamos español. ... 

Una risa burlona y José le responde: 

—Ese indio que nos mira no entiende tu español. 

Una vez más hemos sentido que la montaña ha sido holla- 
da pero no entendida por Europa. 

Nosotros, los mestizos de hoy, los americanos de mañana, 
presentimos que la verdad, la fuerza, el sentido revelador de 
estas comarcas arrancarán del sillar ciclópeo del Ande inmemo- 
rial. Montañas que semejan hombres acrecidos y petrificados 


en la roca. Hombres que parecen reducidos y endurecidos a la 
mineralidad de piedras milenarias. 
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El mito andino resuena poderosamente y mueve la fantasía. 
No es el influjo de Pacha-Mama, la deidad femenina, in- 
sinuante del quéchua bizantino del Cuzco. Es la voz fuerte y 
lejanísima de Pacha, dios varonil, enérgico del aimára primitivo 
que habitó el Kollao legendario. ¿No levantó el suelo mismo 
sus altares de nieve sumiendo en confusión al poblador? 

Es que los nevados son Achachilas, abuelos remotísimos 
de un pasado inalcanzable. 

Gonzalo y José, agudos, penetrantes, se trenzan en discu- 
sión empeñosa, sueltan cosas sugestivas, llenas de contenido y 
de color. 

Yo los escucho distraído, más atento al río de emociones 
que el paisaje vuelca en mi sangre. 

Soñamos, soñamos... 

Alguien narra un viaje nocturno por esta misma apacheta, 
la noche de San Juan. Un collar de fogatas ceñía las faldas del 
monte. Y al subir de la quebrada de Sapahaqui, La Paz deste- 
Haba al fondo como una princesa dormida en lejanía. .. 

Sonrío, me callo. No quiero discutir. No es la princesa ru- 
bendariana. Es el gigante lo que hay que despertar en la meseta 
misteriosa y resonante. El gigante indio, la proeza telúrica. 

Merendamos. Gonzalo y José fuman, leen versos, siguen 
discutiendo. Yo trepo a un peñasco y azotado por el viento pu- 
nero absorbo la belleza salvaje de este paisaje elemental. 

Esto es verdaderamente el Ande. La cordillera en todo su 
esplendor y su Pavor. Frente al Dios de Nieve, flanqueado por 
el abismo y el mar de piedra que se dilata en el confín; golpea- 
do por el viento que desmelena sus furores sin descanso; fasci- 
nado por el vuelo del Mallku que aun ausente regresa; empi- 

nado en un peñasco bravío, solitario, el hombre se siente 
partícipe del abolido culto a la montaña. 

José, abajo, grita alborozado, empeñado en descubrir luga- 
res con el Zezss: 

—;¡Allí está Huaricana. Esa manchita verde es Cohoni! 

Después resulta que no son Huaricana ni Cohoni, pero José 
sigue poblando el paisaje con sus descubrimientos. Gonzalo 
cuenta sus proezas de minero, sus días de infancia en las tierras 
mágicas de Cinti. 

Amigos. .. ¿Qué les reservará el destino? Uno sueña con 
las ansias del financista. El otro será político. Y nos une el hilo 
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de seda de la inquietud: viajes, aventuras, sueños, esa angusti 
secreta de actuar y de surgir que todo varón lleva anclada 
el alma. 

Desde la apacheta de Achachila-Kursani se mira el mund 
de otro modo, en distinta dimensión. Para estos pueblos-cóndo 
res, prendidos en las laderas illimánicas, no cuentan tiempo, ve 
locidad, técnica mi máquinas. Mineral, visceral arquitectura 
como si asistiéramos al trabajo detenido de un taller de cíclopes 
Estos ventisqueros azulados. Estos picos agresivos de tonante: 
señorío. Esta marejada petrificada del altiplano. Esta soledad, 
esta inmensidad, esta perennidad siempre igual a sí misma. .., 
Morada y poblador transcurren evadidos del vértigo actual. 

DVlimani. Dicen que otro de sus nombres legendarios quiere: 
decir: “El Más Grande de los Cóndores”. ¿Y por qué el monte: 
insigne, que visto de lejos es todo belleza y armonía, de cerca 
insurge brutal, salvaje, como el escenario encrespado que lo cir 
cunda y lo empina hacia lo alto? 1 

Achachila-Kursani. El mirador más excelso de los Andes: 

Siento que esta noche no podré dormir, Un mar alborotado 
de olas y espuma, cumbres, filos y vacíos se agitará en mis sie: 
nes. Porque aquel que encuentra su verdad, entiende la vibra- 
ción del cosmos; y el que entiende el cosmos pierde el sueño. 

La montaña. El cóndor. El abismo. Una senda que se des- 
cuelga hasta la quebrada. El viento colérico, constante. Indios 
que pasan solitarios, herméticos; que brotan y vuelven a sumer- 
girse en la tierra misericordiosa. Lontananzas escalonadas en el 
misterio de las lejanías. 

Desde el sitio donde está el Abuelo, podemos presentir la 
poderosa soledad, el infinito silencio, la huraña grandeza de 
este imperio geológico. 

Jacha-Tata-Wlimani: Gran Señor Illimani, éste es, cierta- 
mente el reino de la verdad telúrica. 

Y hemos regresado a la noble cavidad paceña llenos de 
fuerza, de alegría, de esa inquietud alucinante que hermosea 
las mejores horas de la vida. : 

—Nadie vio realizado un sueño — afirma el escéptico. 

—Si visitais La Paz, subid a la apacheta cónica de Achachi- 
la-Kursani — contesta el soñador. 

Y entonces sabréis que de nieve y roca se hicieron los sue- 
ños de la cosmogonía andina. 
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No hay paraje de mayor fascinación para mirar y compren- 
der el Ande. 

Y un abuelo fabuloso refiere a quien sabe oír que no en 
la historia ni en filologías, más en la orogenia primordial hay 
que buscar el rastro del tiempo mítico. 

Porque está escrito: en habla de montaña sube y se trans- 


figura la América del Sur. 


II 


VEDA es uno de los más profundos intérpretes de la: 
experiencia artística de la visión. Su investigación de' 
la percepción se agudizó con su viaje a Italia, al confrontarse 
con la técnica de los antiguos maestros. Ñ 

Embarcó para España probablemente en Nápoles. “Bolvió 
a Madrid, después de año i medio de ausencia i llegó a princi- 
pios de 1631. Besó la mano de su Majestad, agradeciéndole 
mucho no averse dexado retratar de otro pintor”. 

Felipe IV lo honra a su vuelta con su regio poder y lo 
trata con increíble afabilidad, al mismo tiempo que lo recarga 
con tareas secundarias. Le da taller en el mismo Alcázar para 
verlo pintar e instala su propia silla en el estudio del pintor. 

Con su vuelta a la Corte, empieza el segundo período de 
Velázquez, pero sus cuadros nos han llegado de tal manera re- 
tocados que casi ninguno aparece en su estado primitivo. Estos 
retoques O arrepentimientos fueron hechos por su propio autor, 
quien al tener sus cuadros a disposición, pudo mejorarlos de 
acuerdo con su progreso. Sus pinturas debieron parecerle a me- 
nudo, así decía Leonardo: “Un tormento”. Velázquez buscaba 
constantemente aumentar el espacio en profundidad, lateral- 
mente y aclararlo. Estos “arrepentimientos esenciales” según 
Sentenach, deberían denominarse “actos de contrición religiosa”. 

Cuando el Rey excepcionalmente le pide a su pintor un 
“Crucifijo”, fechable hacia 1628, para el Convento de San 
Plácido, Velázquez lo pinta con naturalismo y adopta la repre- 
sentación preferida de su tiempo, de acuerdo con la fórmula 
preceptuada por Pacheco, y más concretamente, según el pro- 
totipo plasmado por éste. 

Aísla al crucificado en soledad. No entrega agonía en su 
rostro, del cual cubre la mitad con el largo y oscuro cabello. 
Unamuno en 1920, le dedica un entero libro de poesía: 
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Y es hermosa la luna solitaria 

la blanca luna en la estrellada noche, 
negra cual la abundosa cabellera 

negra del Nazareno. Blanca luna 

como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo 
de vida, del que nunca muere, 


Según los consejos de Pacheco, cuya autoridad en teología 
era reconocida, Velázquez prolija la manera de detallar y en- 
clava en la cruz al Redentor, “con los cuatro clavos con que fue 
crucificado”, y no tres, como era la tradición del siglo xn. En 
cuanto al “Cristo en la Cruz” de Pacheco, ejecutado con seve- 
ridad enervante, Sevilla le había dedicado cruel sátira: 


¿Quién os puso así Señor, 
tan desabrido y seco? 

Vos me diréis que el amor 
mas yo os digo que Pacheco, 


“El Cristo” de Velázquez corresponde al del Predicador 

de Viernes Santo que comenzaba: “Hoy quisiera poner en el 
púlpito el crucifijo y marcharme”. Un escritor al verlo por pri- 
mera vez, Opina que es una imagen para peregrinos. El des- 
nudo denuncia su viaje a Italia, por estar modelado de un modo 
prodigioso. La figura en la cruz se halla ante una superficie 
vacía, casi negra, como una talla de marfil sobre un sudario de 
terciopelo negro. 
-—— Según Moreno Villa, el Cristo: “Carece del vigor de los 
crucifijos españoles. Se mantiene en la discreción. No pende 
de los clavos, está plantado en el supedáneo de madera, con 
tranquilidad, tal como se pondría el modelo, adosado al madero 
más que pendiente de él, Jesús parece sumido en dulce sueño”. 
El temperamento del pintor no se amoldaba a la pintura dra- 
mática, gesticuladora o contorsionada. 

Sir William Stirling Maxwell, baronet escocés del siglo xIx 
y autor de la mejor biografía de Velázquez de su tiempo, nos 
asegura: 

“Nunca fue representada más vigorosamente esta agonía”. 
Para ser exactos debemos recalcar que el público veía en este 
Cristo, una gran obra profana. Méndez Casal lo interpreta así: 

“No ha sido obra popular. Su naturalismo grave y sereno 
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no impresionaba a las gentes sencillas. Faltóle dramatismo, san- 
gre, sensación de sufrimiento, huella de tortura. El ocultamien- 
to del rostro no satisface al público. No es Cristo de imaginero, 
es obra sabia, sin contorsión, imponente”. 

La influencia predominante de este período es la figura 
todopoderosa de El Greco, quien con su exacerbada espiritua- 
lidad se alza como el precursor al cual es menester seguir, espe- 
cialmente en asuntos religiosos. Sentenach notaba: “La obsesión 
de Velázquez por El Greco, es tal, que llega a comprometer la 
personalidad del maestro”. | 

La Coronación de la Virgen pintada expresamente para el | 
Oratorio del dormitorio de la Reina, copia su iconografía de la ' 
Coronación de El Greco en El Prado, sin compenetrar su sen- | 
tido religioso. 

Velázquez estudió maduramente la composición. La Reina 
de los Cielos se entroniza en el centro entre las nubes. Cristo y 
el Padre Eterno la coronan con minúsculas rosas y no de oro, 
como era la costumbre. Toda la expresión se concentra en las 
manos perfectamente bellas de la Virgen, de suave movilidad 
a imitación del Greco. Además recuerda al griego en su orde- 
nación, colorido, drapeado y luz. Cristo está tomado de su 
Cristo de San Plácido, el Padre Eterno, de Zurbarán. El indu- 
mento de los Santos es sencillo. Notables son las masas de 
paño con sus tres notas predominantes: color violeta, para las 
largas túnicas masculinas; los mantos, de carmín purpurado y 
rojo y azul para los vestidos femeninos. El violeta, con trazos 
azul sobre el carmín, es traída sin ejemplo en la nueva pintura. 

Violeta, azul y rojo, contrastan por su cercanía. El blanco 
vivo y brillante de las nubes completa la sensación de frialdad. 


Estas anomalías han hecho el cuadro, muy estimado por los 
pintores recientemente. 


Palomino cita el rojo y violeta como ejemplo de colores de 
“mala vezindad”. Los principios de las armonías, no eran des- 
conocidos entre los pintores españoles. Este cuadro acusa colo- 
res más cálidos que los corrientes en Velázquez. Pacheco reco- 
mienda para la primera persona, el alba con reflejos blancos y 
lilas; sombras y mantos de brocado de color serio, manto vio- 
leta claro. Para Cristo, manto rojo. 

Este cuadro de Velázquez es más bien decorativo con sus 
delicados rosas, azules y lilas. Este tipo de virgen hermosa y 


Velázquez y el Impresionismo 193 


reconcentrada, tiene su influencia de la escultura tallada del 
gran escultor clásico sevillano, Martínez Montañés. 

El único retrato de soldado que hay en el Prado, es el de 
Juan Francisco Pimentel, Décimo Conde de Benavente, Conde 
de Luna y Conde de Mayorga, hijo y heredero del título de Don 
Juan, quien alcanzó fama como Virrey de Nápoles. Madrazo 
al identificarlo agrega: “Es del segundo período del pintor”, y 
muestra la buena construcción de la estirpe. La impresión de 
brillo de la armadura de acero damasquinado de oro, está ob- 
tenida con amplias y vigorosas pinceladas que recuerdan como 
su antecedente directo, al protagonista del Entierro del Conde 
de Orgaz, tanto en la ciencia del color, la luz, como en los efec- 
tos peculiares de las tintas. 

Beruete lo señala: “En la obra entera de Velázquez es este 
retrato el que recuerda el estilo de El Greco... Se ve en el to- 
que y la pincelada, en el manejo del negro de hueso, en los 
ocres y el carmín de la banda, cual si Velázquez hubiera sentido 
obsesión por aquel prodigioso trozo de pintura”. Sin embargo, 
esta influencia está disciplinada por el más riguroso dibujo, 
elemento tan sacrificado por El Greco. 

El período de 1630 a 1640 es de gran importancia en el 
desarrollo de la técnica velazqueña. Sus figuras ecuestres y las 
grandes cacerías, despertaron en Velázquez el gusto por los pai- 
sajes y sus lejanías de altas montañas. El artista renuncia a pin- 
tar sus principescos modelos en sus vestidos usuales, contra las 
paredes grises de sus habitaciones. Su paleta demanda colores 
más ricos y nuevos propósitos. El paisaje y el aire libre, toman 
especial valor. En un fondo de encinas nos enmarca La caza 
del jabalí en el Hoyo y La caza del ciervo. 

Las cacerías reales no eran asequibles a todos; se limitaban 
al círculo más íntimo del Rey y eran presenciadas por la Reina 
y sus damas, desde un estrado. La caza de monte, era el ejer- 
cicio corporal más necesario a reyes y príncipes, pues es imagen 
de la guerra, y mediante él, se pierde el horror de la sangre y 
la muerte. Los españoles consideraban sus cazas como las más 
bravas y ágiles de todas. El Cardenal-Infante Don Fernando, 
escribía a su hermano desde Lombardía: “Al lado de la caza 
de Aranjuez y del Pardo, aquí todo es burla”. 

Los tres retratos de cazadores reales, Felipe IV, el Infante 
Don Fernando y el Príncipe Carlos, están compuestos y pinta- 
dos en un mismo estilo, entre los años 1635 y 1636. Estaban 
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destinados al “Salón de las Cacerías” en la Torre de la Parada, 
residencia de caza de Felipe IV en los montes del Pardo, donde 
fueron ubicados en 1636. 

Esta es la única efigie de Don Fernando, que aparece en 
los retratos reales. Apasionado cazador, quiso ver su retrato de 
“cazería” antes de salir de España, en recuerdo de los felices ' 
días pasados en las dehesas de El Pardo y de la Zarzuela. | 

La distinción de las aposturas es suprema. Los rostros re- 
pletos de vivacidad, la nota palpitante de los perros contra el 
azulado cielo castellano, los oscurecidos árboles y la grandiosa 
barrera del Guadarrama con sus topes nevados y nubes encen- 
didas, en la dorada atmósfera, son evocadores de la corte espa- 
ñola del seiscientos. Técnicamente, no son aún retratos al aire 
libre, pero sí son ya retratos totalmente desprendidos del vigo- | 
roso claroscuro, anterior a su viaje a Italia. | 

Según Beruete el retrato del Infante es el mejor. Es tam-. 
bién el que tiene el perro más decorativo. El podenco de color 
canela, sentado sobre sus patas traseras, cerca de la espigada 
figura de su señor, es el mejor que Velázquez pintara. Otros 
elogian el retrato cinegético de Baltasar Carlos. La belleza de- 
licada y la dulzura del rostro enmarcado por la terciada gorra 
sobre los rubios cabellos, la valona de encajes, las manos en- 
guantadas, la cabeza del perro perdiguero que dormita, todo 
contribuye a hacerlo soberbio. Felipe IV, rubio, blanco con un 
perfil de reflejos azules, se halla ante el firmamento celeste. 

El único cuadro de montería, en el cual la naturalidad de 
la escena será emulada más tarde por Courbet y Constable, es 
La cacería del jabalí en el Hoyo (Galería Nacional de Lon- 
dres). Los españoles denuncian a Fernando VII, por haber emi- 
grado este cuadro del país, sin compensación ninguna. Fue 
regalado por el Rey al hermano del Duque de Wellington, en- 
tonces embajador inglés en Madrid. El Duque parece haber 
concentrado también, su parte de pintura velazqueña. 

De este período es el retrato de El Príncipe Baltasar a ca- 
ballo de 1635, en el Prado. De menos de cinco años, el here- 
dero del Imperio Español cabalga su favorita jaca, contra el 
dilatado campo por el que ya corre el aire, y en el cual se re- 
corta la cumbre de la Maliciosa, en la nevada Cordillera del 
Guadarrama. Los retratos ecuestres deben a estos ambientes 


montañosos no poco de su efecto. Acompañan a la figura como 
la música a un cuadro vivo. 
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La túnica del príncipe contrasta con las mangas doradas. 
La cinta oficial de color rosado, le cruza el pecho y flota en la 
brisa, su “batón” sostenido con firmeza en la mano derecha, 
simboliza el poder, su posición. Aparece en el Catálogo de El 
Prado de 1828, con esta descripción: “Buena composición, la 
figura del Príncipe y la parte anterior del caballo, muy bien 
dibujados y excelentemente colorido. Cuadro pintado a la pri- 
mera vez y de un efecto admirable”. Justi refiriéndose a él 
dice: “Se comprende viendo esta obra por qué los españoles 
quieren a Velázquez como colorista, sobre Tiziano y Rubens”. 

Entre 1635 y 1638, Velázquez pinta un retrato del Conde- 
Duque de Olivares, quien era reconocido por los pintores como 
“gran protector y mecenas”. A pesar de los grandes fracasos 
bélicos y diplomáticos, que lo hacían sentirse poco seguro en su 
puesto de primer ministro, ocurriósele que su pintor lo repre- 
sentase en parangón con el Rey, montado a caballo como ge- 
neral de caballería, aunque nunca olió la pólvora en el campo 
de batalla. 

La injustificada petulancia lo hizo emular en tamaño y 
proporciones, las representaciones de los personajes reales. Esta 
Obra fue admirada por cuantos la vieron, que no admiraron 
menos la osadía del fracasado. Ceán Bermúdez nos cuenta que 
el pintor se “esmeró” en él. Marañón en su biografía de Oli- 
vares, fecha el cuadro a raíz de la victoria de Fuenterrabía, de 
la cual dice: “fue el mayor éxito del personaje en política 
militar”. 

El ostentoso diseño, según Justi, no lo inventó Velázquez, 
sino que lo tomó de la escuela de Rubens. Está compuesto con 
un acento barroco y movimiento no frecuente en el pintor y que 
recuerdan los retratos flamencos. Para Ponz “es un modelo 
perfecto de equilibrio”. Lafuente-Ferrari expresa: “es el más 
afortunado de los retratos ecuestres que el Prado conserva”. 

Un precioso boceto, preparativo de este gran cuadro, fue 
adquirido por el Museo Metropolitano neoyorquino, por la im- 
presionante suma de 200,000.00 dólares. Adorna, desde hace 
dos años, la Sala del Siglo de Oro, de la pintura española. 

Se puede suponer que este retrato fue la causa determi- 
nante de la caída del Duque, protector de Velázquez, quien a 
su vez creyó que caería en desfavor. Felipe IV, lo conserva en 
su gremio, llevándolo consigo en junio de 1644 a Fraga, en la 
segunda jornada que hiciera a Aragón, para apaciguar el le- 
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vantamiento de Cataluña, que ya se había sublevado en 1640. 
Marchando a Lérida, ciudad que estaba en manos de los fran- 
ceses, se le ocurrió al Monarca que su pintor lo retratara en 
“arreo de gala”, para regalo de la Reina, que permaneció en Ma- 
drid. El retrato de Fraga, es uno de sus pocos trabajos con fecha 
de su ejecución documentada. 

Velázquez lo representa en traje bermejo y plateado, con 
el cual el Rey entró en Lérida el 7 de agosto de 1644. Hay un 
papel de aquella época, en el legajo de los “gastos de la £u- 
rriera” de S. M. durante la jornada de Aragón de 1644, en la 
cual se consigna que “tardó en hacerse el retrato tres días”. 

El cronista contemporáneo D. José Pellicer y Tobar en 
Avisos históricos, dícenos el 16 de agosto de 1644: “El Rey. 
(Dios le guarde) había enviado a la Reina, nuestra señora, un 
retrato de la misma forma que está en campaña, muy parecido 
y vestido de rojo y plata, en cuerpo y bastón”. Avisos, describe 
el vistoso atuendo con que se presentó a las tropas: “Calzón 
justo, bordado de plata pesada, mangas de lo mismo, coleto de 
ante llano, banda roja bordada de plata, capote de albornoz 
rojo; los alamares de plata pesada, espadín y espuelas de plata, 
valona caída y sombrero negro con plumas carmesíes”. 

Este precioso retrato, el mejor de Velázquez en Estados 
Unidos, le pertenece a la riquísima Colección Frick de Nueva 
York. 

Al mismo tiempo en Fraga, pinta el retrato de El Primo, 
Enano Don Diego Acedo, quien solía formar parte del séquito 
regio cuando salía el Monarca de jornada, visitando sus domi- 
nios en la península. Su cargo en la cancillería del Rey era de 
secretario de Cámara y Estampilla. Consta el dato en los “gas- 
tos de la furriera”: “Mandó su Magd. que se hiciese una caja 
de madera para imbiar un retrato del Primo enano que avía 
hecho Don Diego Velázquez”. 

La bufonería española munca tuvo tanta importancia como 
con Felipe IV, a un mismo tiempo, frívolo y melancólico. Se 
podían contar las veces que había reído en su vida. Según Eras- 
mo en Elogio de la locura, el rey era de los señores que no pue- 
den comer ni beber sin bufones y son incapaces sin ellos, de 
llenar una hora. Se presentan en el teatro, las fiestas, en au- 
diencias a su lado. De este período data la serie de retratos de 


seres abyectos, amparados por la Casa Real. Enanos, lunáticos, 
bufones e idiotas, “hombres de placer”. 
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y Que, en fe de hombre de placer, 
debe de haberse tomado, 


licencia de entrar aquí (Afectos de odio y amor). 


En siglos anteriores, cuando los viajes eran de difícil acce- 
so, el entretenimiento en Palacio adquiría diferentes formas. 
Las cortes europeas amparaban estos seres deformes y raquíti- 
cos, dignos de lástima y alejamiento. El bufón con cascabeles, 
vestigio del payaso de la Edad Media, predominaba. Tenía el 
privilegio de zaherir con sus gestos audaces y dichos. En tiempo 
de León X, edad de oro de los bufones de Corte, se les exigía 
habilidades de versificador. 

Paolo Tiépolo en Relación de 1563, encontró en España 
con estupor, que las costumbres carnavalescas de Italia: masca- 
radas, danzas, comedias, amoríos, extravagancias, formaban par- 
te de las fiestas religiosas. “Los autos de Calderón —dice Flo- 
gel— con su inaudita mezcla de profano y sagrado, sobrepasan 
a casi todo lo más excesivo que ha podido concebir el arte 
dramático”. 

En esta serie de bufones y haraposos filósofos, Velázquez 
se cerró cada vez más a sus principios, a la consecución de los 
ideales que manifiestan las leyes estéticas, que junto a la subli- 
midad y corrección, entregan orden y purismo. En este marco 
estricto, libre de prejuicios, produce versiones que servirían de 
índice en una clínica moderna. 

Sebastián Morra, bufón, enano, patizambo, sirvió con el 
Infante Fernando en Flandes. Muerto su Señor en 1641, regre- 
só al servicio de su Rey. El niño de Vallecas, quien pertenecía 
a Baltasar Carlos. Cabecillas, modelo acabado de organismo 
degenerado. Don Juan de Austria, mote con que la corte dis- 
tingue a otro bufón enano, en no acendrado respeto a la me- 
moria del vencedor de Lepanto. 

Como pintor, Velázquez, aquí sobresale por su fluidez y 
maestría, los tonos en sordina, las notas de color amortiguadas, 
las cabezas prodigio de técnica. Se traduce en la ejecución, la 
simpatía con que Velázquez observa a estos sujetos, que evi- 
dentemente le intrigaban. Ya Sánchez Coello y Antonio Moro 
habían tratado este asunto, pero nunca en el número ni con la 
maestría de Velázquez. 

En las representaciones de los retratos emparejados de 
Menipo y Esopo en el Prado, Velázquez nos entrega una versión 
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levemente humorística y algo melancólica de los viejos y famo- | 


sos filósofos griegos, copiando el tipo del haraposo pensador 
que Ribera introdujera y que se convirtiera en popular en Italia 
y España. En ellos revive el espíritu satírico de Quevedo, gran 
amigo de Velázquez. 4 

Las cabezas de los dos filósofos son dos lecciones del pin- 
tor. Copiar estas cabezas equivale a captar todas las enseñanzas 
que el pincel velazqueño encierra. 

Velázquez pertenece a la casta de los que demuestran su 
disconformidad con las impurezas de la vida, como Cervantes y 
Quevedo, presentándola en sus más descarados aspectos. 

De 1633 a 1635, Velázquez pinta uno de sus cuadros de 
mayor tamaño y más reproducido: La rendición de Breda, en el 
Museo del Prado. Este cuadro es uno de doce ordenados por? 
Felipe IV, a los pintores disponibles. Todos representativos de 
notables triunfos filipenses, que debían hacer del “Salón de Rei- 
nos” del Buen Retiro, uma suerte de Panteón de la nombradía 
militar española. Este salón tomaba su nombre de los escudos 
colocados en ángulos de la bóveda, evocación de la grandeza de 
la Monarquía, que se extendía por el mundo entero. Fue inau- 
gurado oficialmente el 28 de abril de 1635. Dicho salón sub- 
siste hoy día como Museo del Ejército. 

La rendición de Breda es mejor conocida como Las lanzas. 
Las 28 líneas verticales de las lanzas oscurecidas contra el cielo, 
cortan más de un tercio del paisaje, y colaboran poderosamente 
al barroquismo del diseño. E, du Gué Trapier remarca que el 
motivo de las lanzas ya había aparecido en Greco y Tiziano. 
Según Justi, desde un punto emotivo, las picas eran el homenaje 
a la infantería española, cantada en versos de Calderón: 


Y al mirarlo, parecía 

que espigas de acero daba, 

y que al compás que marchaba 
el céfiro las movía. 


La ciudad de Breda era el “ojo derecho” de la frontera con 
Holanda y los españoles la consideraban como “el baluarte de 
Flandes”. La caída de la casi inexpugnable ciudad en el otoño 
de 1625, después de ocho meses de combate, llegada a Madrid, 
causó delirio en el pueblo. El Conde-Duque de Olivares excla- 
mó: “Se ha logrado una victoria contra el mundo entero”, atri- 
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_buyéndose el triunfo a la “fuerza invencible”. Para celebrarlo 
se levantaron fiestas palaciegas y populares. 

La composición de Velázquez es grandiosa. La fuente ins- 
piradora fue un librito publicado en Lyón en 1533 Ouadrains 
historiques de la Bible del canónigo Claudio Paradin, ilus- 
trado por el grabador Bernard Salomón. La estampa de “Mel- 
quisedec ofrendando el pan a Abraham” es la que tomó Ve- 
lázquez. 

El centro del cuadro lo ocupan el General Ambrosio de 
Spínola, Marqués de los Balbases, soldado de fortuna genovés 
que comandaba el ejército español y con quien zarpó Velázquez 
en su primer viaje a Italia, y el vencido Justino de Nassau, her- 
mano de Mauricio, Rey de Orange. El español salva al con- 
quistado de excesiva humillación. 

Antonio Machado comenta la figura de Spínola: “Trazó 
Velázquez, pincel supremo, el triunfo cortés, sin sombra de jac- 
tancia; algo muy español y específicamente castellano...” 

Calderón de la Barca escribe, al mismo tiempo que Ve- 
pr pinta el lienzo; y hace decir a Spínola al recibir las 

aves: 


Justino, yo las recibo, 

y conozco cuan valiente 

sois, que el valor del vencido 
hace famoso al que vence. 


Las figuras de Spínola y Justino con su agrupamiento de 
nobles, oficiales y hombres, fundamentalmente del mismo tama- 
ño, dividen el cuadro en dos, de una manera muy similar a 
Rubens. El grupo de la derecha lo ordena siguiendo la com- 
posición de El Expolío del Greco; el de la izquierda, inspirán- 

“ dose en el cuadro de El Centurión de Capernaún del Veronés. 

El sistema cromático es el de los retratos ecuestres. El 
cielo y la lejanía con sus amplias superficies frías de azul ver- 
doso, abrasada por los reflejos del agua y humos de pólvora, 
dan ambiente al cuadro. «La técnica fluida que adoptara a su 
vuelta de Italia, se intensifica y presta a las figuras una clase 
de transparencia, una cualidad de aparecer temblando en el 
aire, que más tarde será recuperada por la Escuela Impresio- 
nista del siglo XIX y se denominará como pintura al “aire libre”, 
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En su Araucana, había Ercilla versificado este aconteci- 
miento: 1 


No consiste en vencer sólo la Gloria 
ni está allí la grandeza ni excelencia 
sino en saber usar la victoria 
ilustrándola más con la clemencia. 


Doce años después, la plaza de Breda volvió a manos de 
los holandeses. | 

Es curioso notar que en este momento, en el Museo Me- 
tropolitano de Nueva York, entre “las iluminaciones” en escala 
natural de los cincuenta cuadros más famosos del mundo se 
encuentra La rendición de Breda en compañía de El entierro del 
Conde Orgaz de El Greco y Las fiestas de las brujas, de Goya. 


4 


N 


En el año 1646, el 21 de enero, embarca Velázquez en Málaga 
e inicia su segunda estancia en Italia. Su propósito es el de ad-- 
quirir pinturas y esculturas, contratar fresquistas y decoradores 
para adornar algunas piezas de recepción en el Palacio Real de 
Madrid. Su situación oficial en este viaje es la de Director de 
las Obras de Transformación. 

“En Madrid, escribía un inglés, no hay obra de algún pre- * 
cio que el rey no compre y pague bien”, pero Madrid, en com- 
paración con Roma y Venecia, era un mercado modesto. 

Su Majestad, escribe Jusepe Martínez, le dijo que pensaba 
crear una galería de cuadros. | 

—"Vuestra Majestad no puede poseer cuadros al alcance 
de cualquiera”, le contestó Velázquez. 

—"¿Qué había de hacer?”, preguntó el Rey. 

—"Me permito proponer Señor, si V. M, me concede li- 
cencia, ir a Roma y Venecia y adquirir lo mejor de Tiziano, Ve- 
ronés, Bassano, Rafael, Parmesano y pintores análogos. Pues - 
hay pocos príncipes que poseen cuadros de estos maestros, y aún 
menos en tal cantidad como mi celo podría procurarlos a 
Das E 

Así el 2 de marzo, Velázquez fue nombrado veedor y pa- 
gador de la construcción de la Sala Ochavada, que contenía la 
Sala de Reinos, la Sala de los Espejos y el Ochavo. 

Velázquez llega a Roma en 1650. Ha alcanzado fama, 
pero su reputación está basada en su amistad con Felipe IV y 
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Felipe IV, en Fraga. Colección Frick, Nueva York. 
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ebida consideración a su posición en la corte española. Este 
Ómeno irrita al flemático pintor. En Roma, pinta el magní- 
ficc retrato de su fiel sirviente, el mulato sevillano Juan Pareja 
El Moro, hoy en la Colección de Radnor en Langford Castle. 
Terminado, el pintor le ordena a su sirviente que lo lleve a la 
casa de un noble donde los artistas se reunían, para que com- 
parándolo con el modelo vivo, pudieran hacer mérito al pare- 
cido. “Con admiración consideraron el real y el pintado, du- 
dando a cuál tenían que dirigirle la palabra”. 

| Andrés Smith, pintor flamenco de paisajes, cuenta que se 
expuso con “otras pinturas insignes antiguas y modernas”, en el 
claustro de la Rotonda. El retrato obtuvo universal aplauso al 
exhibirse en el Panteón, para el año del jubileo. Nos asegura 
Smith que los pintores decían: “Todo lo demás, viejo o nuevo 
es pintura: sólo este cuadro es verdad”. En el Panteón se en- 
contraba enterrado uno de los ídolos italianos, Rafael Urbino. 

A Marcos Boschini, grabador y poeta, le debemos un poe- 

ma en dialecto veneciano impreso en 1662. En su Carta del 
-Navegar Pittoresco presenta a Velázquez como “espejo de ca- 
balleros”. 

Salvador Rosa, una de las primeras curiosidades de Roma y 
la figura más novelesca del mundo artístico de entonces, se en- 
contraba en Roma en este momento. Boschini deja constancia 
que Salvador interroga a Velázquez en 1650: 


¿Qué decís de nuestro Rafael? ¿No lo consideráis el primero? 

Rafael, a decir verdad, pues yo soy abierto y liberal, tengo que 
confesar que no me gusta nada. 

En tal caso, observó Rosa, en Italia no habrá nada de vuestro 
gusto. 

Lo bueno y lo bello se encuentran en Venecia; doy a sus pinceles 
el primer lugar; Tiziano lleva la bandera. 


En Roma, más como buen católico y cristiano viejo que 
como pintor, pretendió besar el pie de Su Santidad, Inocencio X. 
Logrólo al ser recibido en audiencia por el Santo Padre, quien 
por su propio deseo le ordenó hacerle un retrato, como a otras 
personalidades de la Corte Pontífica. Heroico valor demuestra 
el Papa al hacerse retratar por el pintor más cruelmente rea- 
lista, porque Velázquez fue fiel hasta la crueldad. Los contem- 
poráneos se sobrepujaban al hablar de su fealdad. Cuando fue 
candidato al Papado, en el cónclave de 1645, llegó a indicarse 
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la conveniencia de no elegirle por lo desagradable de su físico, 
a Padre de la Cristiandad. A 

El Papa se tenía asimismo como el del rostro y figura me- 
nos estéticos de cuantos ocuparan la Santa Sede, siendo fama | 
que al presentarle un sobrino suyo al pintor, le advirtió: “Es 
aún más feo que yo”. 

El Santo Padre vestido con capa y birrete rojos, está sen- 
tado en un sillón escarlata, ante cortinas carmesí y el rostro: 
enrojecido del natural. Los críticos dicen que tiene este retrato 
“algo de rudo, material, trivial, conjunto de pasiones de un 
temperamento sanguíneo”. 

Domina el rojo en unísono de color y el antecedente di- 
recto de esta composición, es el formidable retrato del Inquí- 
sidor Niño de Guevara de El Greco, en el Museo Metropolitano 
de Nueva York. Es uno de los poquísimos retratos de Veláz- 
quez que llevan su firma. La forma y dedicatoria en italiano, 
están grabadas en el papel que el Pontífice sostiene en su mano: 
“Alla Santta di Nro Sigre— Inocencio X* per Diego Silva Ve- 
lásquez— de la Camera de S. Mta. Cattca. Anno 1650”. El 
retrato debe mucho de su efecto a la precipitación con que fue 
pintado. Tiene el encanto de lo inmediato. Velázquez firma su 
nombre con “s”, forma viciosa, a la andaluza. 

Velázquez había pintado este cuadro para su Majestad es- 
pañola, pero el Sumo Pontífice no lo dejó salir de la ciudad y 
lo regaló a su sobrino Camilo Pamphili. Hoy día es riquísima 
posesión de la “Galería del Príncipe Doria-Pamphili” de Roma, 
donde ocupa el puesto de honor en la “tribuneta” de la galería 
del palacio, en el Corso. 

La obra encontró ruidoso éxito en los círculos artísticos ro- 
manos, siempre reacios al “forastieri”. Palomino dice: “Veláz- 
quez llegó a Roma, pero no para aprender, sino para enseñar”. 
Este retrato fue copiado por Sir Joshua Reynolds en 1750, quien 
lo aclamó como “el primer cuadro de Roma”. 

En recompensa, y para mostrarle su aprecio, el Papa ob- 
sequió a Velázquez con una cadena de oro y una medalla con 
su retrato, honor que se consigna en la inscripción de la lápida 
sepulcral del pintor. Se ha dicho también que un camarlengo 
llevó al pintor una suma de dinero, la cual fue rechazada con 
aristocrática dignidad. Al rehusar dijo Velázquez que “el Rey, 
su señor, le pagaba por su propia mano, por ser con su pincel, 
sólo un sirviente de su Rey”. El Papa sonrió. Evitó la corte en 
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Roma, lo que no estuviera en consonancia con el pundonor de 
un caballero español. 

En este segundo viaje el pintor se encuentra inmune a nue- 
vas influencias y hace decir a los críticos: “Dos veces con ésta 
entra Velázquez en Roma, pero Roma no entró nunca en Ve- 
lázquez'”. En la Ciudad Eterna, pinta dos pequeñas vistas de la 
Villa de Médicis, La hermosa Villa de Médicis en el cerro Pin- 
cian, cerca de la Iglesia de la Santísima Trinidad de Monti, fue 
edificada por Annibali Lippi, para el Cardenal Giovanne Ricci 
de Montepulciano, en el año 1560. 

En estos dos pequeños lienzos Velázquez capta la atmós- 
fera de dos momentos fugaces, de dos impresiones. Aplica la 
misma técnica que en sus retratos, es decir, nos individualiza la 
escena en un momento singular, único. Los dos temas son dis- 
tintos y están tomados a diferentes horas. El Mediodía y La 
Tarde, no son dos “países” sino dos “paisillos” como los lla- 
mara Velázquez, en los viejos papeles. En La Tarde, con luz 
vespertina representa un pórtico enjalbegado, coronado por una 
 balaustrada de mármol, contra la oscura masa de robles teñidos 
de verde oscuro. Es el pórtico del jardín que precede a la te- 
rraza del Belvedere. 

En El Mediodía, a través de una “loggia” de mármol con 
arcos muy altos, se ven por las aberturas laterales, los cónicos 
cipreses, llamados por Lope de Vega “verdes obeliscos”. Bajo 
el arco central, la famosa estatua de Cleopatra-Ariadne dur- 
miendo. La estatua de Ariadne restaurada, se encuentra en el 
Palazzo Pittz. Un caballero de capa y sombrero negros, con- 
templa el paisaje de espaldas al espectador. Se puede afirmar 
que la inclinación por las ruinas y edificios derruidos del si- 
glo xvI, encuentra aquí su semilla. 

Beruete y Moret nos dice en 1920: “Son un estudio del 
ambiente y del aire libre... No ha influído aquí el arte ita- 
liano, ni aún los paisajes de fondo de los italianos”. El estudio 
del “aire libre”, no se abordó hasta el advenimiento de los 
Impresionistas. Velázquez es su solo precursor. 

Velázquez se aleja del “paisismo” de su tiempo. La lumi- 
nosidad solar, la transparencia del aire, el pincelazo menudo y 
vibrador recoge los reflejos fugitivos de la luz y da vida a las 
figuras envueltas en el aire. Moratín resume sus preocupacio- 
nes y soluciones asegurándonos que llegó a “pintar el aire”, ca- 
racterizando así una de las manifestaciones de la pintura ve- 
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lazqueña. “Pintar el aire” fue sólo una de sus preocupaciones, 
que se convirtió en problema universal. Ya Leonardo da Vina, 
planteaba “la perspectiva aérea” en su Tratado de la Pintura, 
asegurando que “el aire no era incoloro, ni siquiera transpa- 
rente”. ] 
En estos paisajes de Velázquez, todos los componentes 
viven y palpitan al unísono, radiantes de luz. Como paisajista, 
quiso arrancar a la naturaleza sus propios secretos, lo que le ha, 
traído un nuevo significado a su pintura, de vago panteísmo. 
Nada expresa mejor su esfuerzo que una frecuente cita de Du- 
rero: “La verdad del arte se esconde en la Naturaleza; el que 
la pueda arrancar, la posee”. A Velázquez se le ha llamado “el 
secretario de la naturaleza”. Velázquez creó para cada objeto 
su método y su medio. 

En El Mediodía, el picado de la vibración de la luz, da 
origen al llamado “puntillismo”. En La Tarde, su pintura ema- 
na reposo y serenidad. Es comprobado que de la realización de 
estos dos lienzos, macen posteriormente las vistas de Corot, 
Rousseau, Constable y los modernos pintores franceses. 

El aire de un paisaje, coloreado, vibrante, interpuesto, es 
el principal personaje de estos paisajes y de futuros cuadros que 
le traerán fama universal como Las Meninas y Las Hilanderas. 
Más tarde, Eduardo Manet, proclama el evangelio de la pintura 
impresionista: “Todo se modela al aire libre”, y asegura que el 
principal personaje no es el “aire libre, sino la luz”. 

De la preocupación con el aire, nace la preocupación con 
el ambiente. Las figuras humanas, las reprodujo Velázquez, 
con sujeción a las influencias modificadoras de un momento 
dado, con determinado ambiente, con determinada luz. La vida 
física, la atmósfera, los seres se agitan y vibran con igual titi- 
lación. La sensación visual es infinitamente compleja, producto 
de sus elementos y de sus vecinos. Con estas innovaciones rela- 
tivas al fenómeno ambiente, inicia un concepto de la Pintura 
Integral, no formulado hasta nuestro tiempo. 


Verázquez se encontraba muy a gusto en la Ciudad Eterna. 
Corría el tiempo sin prisa. Enormemente interesado en todo lo 
que veía y las gentes con las que conversaba, retrasaba su par- 
tida, mientras su amo y señor se impacientaba, con la tardanza 
de su pintor. Las llamadas de España se sucedían, cinco cartas 
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3 
escribía el Monarca a su embajador en Roma, el Duque del In- 
fantado, para que apresurara su regreso. Finalmente la última 
orden estricta, no debía atrasar su viaje un minuto. Llegó a 
Madrid en 1651, un año después de lo que su Majestad preten- 
día. En la corte se presentó al Rey, quien escribió a Don Luis 


de Haro: “Ha llegado el Señor Velázquez y ha traído algunos 
cuadros”. 


Empieza la última década de la vida de Velázquez, que co- 
rresponde a su Manera Abreviada. Dueño absoluto de su téc- 
nica y su voluntad impuesta, se destaca tanto en la ejecución 
como en la invención de sus obras y lleva a su finalidad todas 
“sus investigaciones. 

Al dinamismo del mundo físico, agrega otras innovaciones 
trascendentales, relativas al mundo social. Es su análisis de la 
figura humana lo que lo lleva en su proceso a esta realización 
de su tercera manera, hoy día denominada de “síntesis”. In- 
ventó un método ligero, espontáneo, resumitivo, que encerraba 
el análisis detenido de la anatomía de los cuerpos, expresión 
de los rostros, significancia de las líneas del modelado, heridas 
por la luz. Observó los reflejos cuando forman sobre las figu- 
ras como velos, y se extienden sobre sus sombras. Renuncia al 
tenebroso, pero al avanzar hacia la luz, no va por el camino 
del color, sino por el fenómeno del “aire entre las cosas”. En- 
tonces cambió el tono pardo —tostado, por el gris, por el fondo 
gris-claro— neutro. Su función es la misma que el espacio vacío 
en la composición. En sus temas tristes o serios como El Cristo 
en la Cruz, en la Galería Nacional de Londres, el efecto es ener- 
vante. El gris no será nunca “precioso”, ni admirable, ni ho- 
rrible, en sus cuadros. Como el poeta cuando menciona “una 
catedral gris” o evoca “un rostro con el gris plata de la noche”, 
el color sirve sólo para animar la imagen. Hay españoles que 
consideran El Greco como el descubridor del gris; los grises 

en todo caso, no son ajenos a los que Schiller denunciaba como 
enfermedad, cielo de lluvia o descomposición. 

El puesto de Velázquez en la corte está regiamente asegu- 
rado. Se encuentra en más estrecha relación que nadie con el 
Rey: honrado, querido y respetado. En 1652 se le nombra Apo- 
sentador Mayor. “El único empleo —dice Gracián— al que he 
observado que los grandes conceden algún valor es el de gentil- 
hombre de cámara con ejercicio, porque tienen el privilegio de 
ver al Rey en la mesa, cuando se viste y desviste y durante el 
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servicio de semana”. -Martínez en sus Discursos lo califica d 
“cargo de mucha importancia y honra”. Pl 

Palomino se queja: “Que el puesto de Aposentador Ma- 
yor, es de tanto embargo, que ha de menester un hombre en-: 
tero”. Su última misión fue la de organizar el viaje a los Piri- 
neos, para las bodas de María Teresa. Sus quehaceres llegaron 
a tal punto, que fueron causa de su muerte, debida a tanta 
fatiga. 

Velázquez tiene a su cargo el ornato de los salones del re- 
cién construido Palacio del Buen Retiro y distribuye las pinturas 
y esculturas adquiridas en su reciente viaje a Italia. 

Sin embargo, la gloria del Buen Retiro no eran las bellas 
artes sino su teatro, al que sólo tenía entrada la buena sociedad. 
El teatro del Buen Retiro, era escuela del arte decorativo. Ve- 
lázquez actuó en cooperación con escritores, arquitectos y poetas. 
Calderón lo describía todo en su comedia Guárdate del agua 
mansa. 

Un día de noviembre, claro y sereno, con un sol de cristal, 
se celebró la entrada. Todas las fantasías y ensueños del país, 
parecían convertirse en realidad. “Frente a la comedia espa- 
ñola, todo lo que vemos aquí es burla”, escribía a su hermano 
el Rey, el Cardenal-Infante Don Fernando. No sólo los poetas 
de eterna fama se presentaban allí, sino maestros en escenogra- 
fía y compositores que crearon el “dramma in musica”, a imi- 
tación de Florencia. 

Calderón en su obra mitológica Los tres mayores prodigios 
o El nuevo Palacio del Buen Retiro, da su bendición a Felipe IV, 
a quien identifica como “el mayor rey de la tierra” y gana 
para su autor la Orden de Santiago, “cosa que ha parecido muy 
bien a la corte”, decía Pinelo, cronista de Madrid. 

La mayoría de las obras representadas en el Buen Retiro 
recuerdan los campos de batalla: El sitio y la rendición de Bre- 
da de Calderón, La muerte del Rey de Suecia de Lope, y La 
Batalla de Nordlingen de Quevedo. 

Velázquez fue toda su vida amparo de pintores. Según 
Palomino, los artistas de toda laya encontraron en él asistencia 
y ayuda. Poco a poco, vio en torno suyo “el sevillano”, caras 
conocidas: Francisco de Zurbarán, Alonso Cano, Herrera. 

Alonso Cano era compañero de escuela de Velázquez. Fue 
nombrado Pintor del Rey y maestro de dibujo de Baltasar Car- 
los, quien en más de una ocasión había de quejarse al Rey, de 
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la rudeza con que era tratado. Cano, espejo de hidalguía, per- 
tenecía a la especie de caballeros de las comedias de capa y 
espada, que tenía que hacer testamento cada vez que salía a la 
calle. Ningún pintor consiguió simplificar más, ni abreviar 
tanto el ingrato trabajo de la pintura. Sus estudios sobre La 
Inmaculada Concepción, los repitió como impresos, en la plás- 
tica como en la pintura. Llegó a obtener el título del “único 
pintor ideal de la escuela española”. En 1644, su mujer apare- 
ció asesinada. Prevenido, huyó a Valencia. Regresó a Madrid 
y cayó en manos de los alguaciles. Por orden de Felipe IV, se 
le respetó la mano derecha, en las torturas a que fue sometido. 
Solicitó una ración en la catedral de su ciudad natal y se le 
llamó “el racionero Cano”, pero vestido de clérigo siguió sien- 
do el de siempre: vivió en pleito y guerra. Pintó para la Cate- 
dral de Granada lo mejor que produjo: Los Siete Gozos de 
María. 

En 1643, un pobre muchacho llegaba de Sevilla y fue re- 
-cibido por Velázquez. Su nombre era Esteban Murillo. Había 
pintado ya cosas que servían de recuerdo a los cargadores de 

las Indias y cuadros de edificación para los fieles de México y 
Perú. Velázquez le dio acceso a Palacio donde copió de las 
Salas Reales de Madrid, como nos cuenta Palomino, a Tiziano, 
Van Dyck y Rubens. Dos años permaneció Murillo en Madrid 
y volvió a Sevilla. Mengs decía que sólo le faltó un viaje a 
Italia para ser otro Rafael. Murillo llegó a ser el pintor más 
internacional de su nación. 

También recuerda en esta ocasión a su amigo de la infan- 
cia Zurbarán y le entrega el Saloncete del Buen Retiro, para 
que lo decore con Las Hazañas de Hércules, Los asuntos mito- 
lógicos están de gran moda, pero lejos de la sensibilidad de 
Zurbarán y Velázquez, que han señalado la ruta del realismo. 
Velázquez pertenecía a una escuela de oposición, que había 

“llevado del hartazgo de la perfección de los eclécticos, al rea- 
lismo. 

Hacia 1658, por expreso deseo del Rey, Velázquez pinta 
cuatro temas mitológicos: Mercurio y Argos, Psiquis y Cupido, 
Apolo y Marcias y Venus y Adonis para el salón principal, lla- 
mado “El salón de los espejos” por sus magníficos ocho espe- 
jos iguales, encerrados en marcos de ébano coronados de bronce 
dorado. Este salón concentraba grandes lienzos de Tiziano: 
Carlos V, Felipe Il y su hijo Fernando, Felipe IV joven. Ade- 
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más, se exponía a Tintoretto, Rubens, Velázquez, Ribera y 
fragua de Vulcano de Bassano. >| 

Palomino se refiere a esta “Pieza de los espejos” tan es- 
pléndidamente y ricamente adornada. Del voraz incendio de 
1734, sólo se salvó de los cuadros mitológicos de Velázquez, el 
de Mercurio y Argos, hoy en el Prado. 

De este período es también La Venus del espejo, uno de 
los escasísimos desnudos femeninos de la antigua pintura espa- 
ñola. Famosos sólo hay dos, ésta y la conocida Maja desnuda 
de Goya. Esta Venus es un “desnudo casto”, según Clark, “des- 
apasionado”. El contorno de una incomparable sensación de 
esbeltez, elasticidad y movilidad. Hay en ella un hálito oriental 

- “avanza suavemente el pie y acaricia con amor el suelo”. En 
esta versión el pintor no pudo resistir el emular a Giorgione, 
Tiziano o Corregio. 

La pintura del desnudo femenino no era aceptada en el 
ambiente español. “La pintura —predicaba Pacheco— sólo debe 
cantar la religión”. La Inquisición castigaba con la excomunica- 
ción la ejecución y exposición de imágenes lascivas. Felipe III y 
Felipe IV no repudiaban el desnudo en asuntos mitológicos, en 
contra de los dignatarios de la Iglesia, porque “los intereses re- 
ligiosos, no debían servir de dogal al arte” con su “santo ho- 
rror” al desnudo. 

Ponz nos ha dejado la siguiente descripción: “Entre los 
cuadros de Velázquez es muy celebrada la Venus echada de 
espaldas, cuya cara se ve en un espejo que finge hacia donde 
mira la figura”. “El casto y rígido Velázquez ha colocado el 
espejo de manera que sólo se vea el rostro y nos oculta el seno”. 
Ceán Bermúdez, registró el cuadro como perteneciente a la 
Casa de Alba en 1800. Dos años más tarde, muerta la cé- 
lebre Duquesa Cayetana, Carlos IV dirigido por Manuel Godoy, 
su Omnipotente ministro, con una orden real y arbitraria, lo 
hace dueño de los tres mejores cuadros que poseía la Casa de 
Alba: La Venus de Velázquez, La escuela del amor de Corre- 
ggio y una Madona de Rafael. En posesión de Godoy ya se en- 
contraba la Maja desnuda de Goya. “Una usurpación realizada 
por Godoy”, se queja el último Duque de Alba. En 1813 todos 
los bienes del caído favorito fueron secuestrados. 

Mr. Morret, por consejo de Sir Tomas Lawrence, compró 
La Venus en 500 libras. Su heredero se la llevó al remoto 
Yorkshire en la propiedad Rockeby, dándole así el nombre de 
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Rockeby Venus. Desde 1906 es parte de la riqueza del Museo 
Nacional de Gran Bretaña. En 1914 una sufragista invadió el 
museo y asestó al cuadro con una pequeña hacha, varios golpes. 
Rompió el cristal y produjo siete cortes en el lienzo. Veía en 
el desnudo indolente un símbolo de femineidad. No sólo de 
ser destruida por la sufragista se salvó esta Venus, sino que del 
fuego ordenado por los consejeros de Carlos III, que debía 
consumir las figuras tildadas de impúdicas. 


Las Hilanderas de 1657, es una de las grandes obras maes- 
tras de este último período. Velázquez ha acompañado a unas 
damas al taller de la fábrica de tapices en la calle madrileña de 
Sta. Isabel, y mientras ellas hablan, él se aparta y considera el 
efecto pictórico de los grupos que se mueven. El artista se limi- 
ta a pintar el escenario sin ulterior transformación. Beruete 
nos dice “Velázquez la pintó en el sitio mismo a la manera de 
una fotografía instantánea”. 

La composición de Las Hilanderas, según Angulo Íñiguez, 

tiene su origen en la bóveda de la Capilla Sixtina. Pacheco ano- 

_ta en Árte de la pintura, que el Cardenal Barberini dio orden 

al Vaticano de que dejasen “entrar cuando quisiese a dibuxar 
del Juizio de Micael Angel”. 

El sistema de construcción del cuadro es dramático y dos 
temas diferentes se conectan. Es un cuadro doble. En primer 
término una escena plebeya ocupada por las hilanderas y otra 
aristocrática al fondo, donde tres damas inspeccionan un tapiz. 
La escena del fondo se cree que sea un proscenio donde un pe- 
queño drama mitológico se desarrolla. Ya en 1657 se registra- 
ba en un inventario como La Fábula de Aragne, que es parte 
del libro sexto de La Metamorfosis de Ovidio. Ortega y Gasset 
con seductora fraseología, ha contribuido últimamente a refor- 
zar esta teoría. 

El tapiz inspeccionado por las damas representa Áragne, 
quien ilustra El rapto de Europa. La Diosa Palas, habilísima 
en trabajar la lana, enterada de que también lo era la orgullosa 
Aragne, doncella de Lidia, su rival, entró en competencia con 
ella y abatió su altanería, castigándola por haber tejido las fla- 
quezas de su padre Júpiter. La trocó en araña venenosa, cuyo 
veneno teníase por antídoto de la música. 

En el primer escenario la luz cae amortiguada. Sobre el 
fondo de sombra de la sala ábrese en el centro el segundo es- 
cenario. 
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En 1664, entre los bienes de Don Pedro de Arce, se inven- 
taría: “Otra pintura de Diego Belázquez de la fábula de Aragne,, 
de más de tres baras de largo y dos de cayda, tasada en qui-: 
nientos ducados”. El 

En 1772, se enumera con Las Meninas en el nuevo Palacio 
del Buen Retiro. | 

En 1828, Eusebio lo analiza: “Cuadro pintado al primer 
golpe del pincel abriendo fresco y jugoso, un colorido dulce y 
brillante y un efecto de luz maravilloso, por los diferentes cla- 
ros que ha sujetado a las leyes de la perspectiva y producen un 
efecto y una armonía admirable”. 

En 1776, Mengs, el célebre pintor de Carlos TIT, le escribe 
a Antonio Ponz una carta memorable, registrada en su Vzaje 
a España. Dice Mengs: “Es donde sin duda dio Velázquez, la 
más justa idea del mismo Natural es en el cuadro de Las Hilan- 
deras, que es de su último estilo y hecho de modo que parece 
que no tuvo parte la mano en la ejecución sino que la pintó la 
sola voluntad”. La atmósfera de la habitación está tan perfec- 
tamente realizada que casi se puede oír el ruido de la rueca 
dando vueltas. Justi escribe: “Aquí ninguno de los personajes 
sospecha que el artista los acecha”. 

Sólo el genio del pintor podía combinar la mitología y la 
vida común con esa dinámica interrelación de todos los elemen- 
tos, que le da a la pintura una cualidad dramática, no implícita 
en su tema. La figura de la joven de espaldas al público, en 
blusa blanca y de perfil perdido, que devana el ovillo de lana 
con movimiento inolvidable, tiene todo el encanto que el si- 
glo xvur francés dará a las figuras femeninas. 

Las Hilanderas junto con Las Meninas, representan el ápice 
del arte velazqueño. En éstas ha logrado solucionar sus preo- 
cupaciones con el aire y la luz, el espacio y la atmósfera. El 
problema básico que Velázquez se propuso resolver técnica- 
mente, fue la perspectiva aérea, 

Lafuente Ferrari, estudia el uso de la luz en Las Hilande- 
ras: "En primer término hay penumbra graduada y variada, y 
al fondo, el rectángulo de la pieza en plena luz, luz que disuel- 
ve en rubio polvo el atrevido impresionismo de las figuras y da 
valor a los brillantes tapices”. 

Las últimas grandes obras de Velázquez, son las más ori: 
ginales. Las Meninas permanece su cuadro más celebrado y el 
culminante de su genio. Las Meninas es tan famoso, que aún 


' 
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s turistas que desconocen el castellano, se refieren a él por 
ste nombre. Es el mayor lienzo de cuantos pintara, midiendo 
.18 metros de alto por 2.7 de ancho, y en él puso el artista, 
cuanto supo y pudo”, que era mucho. 

El tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias define: 
“Menino” es el pajecito que entra a servir en Palacio, aunque 
e poco, al Príncipe y personajes reales. Nombre portugués “in- 

duzido en Castilla, menino de meu nino— dezir— mi niño, 
inino por ser pequeñito”. Las Meninas figuran en el Inven- 
tario del Alcázar en Madrid, en 1666: “Retrata la Sra. Empe- 
atriz con sus damas y una enana” y se tasan en mil quinientos 
ducados de plata. 
La escena es una amplia y severa estancia del Palacio Real 
de Madrid, en el llamado “obrador de los pintores de cámara”, 
pieza principal del “cuarto bajo del Príncipe, que cae en la pla- 
zuela de Palacio”. Las figuras aparecen iluminadas lateralmen- 
te. La luz procede del hueco de un balcón o ventana rasgada. 
Otra luz, entra por la puerta que al fondo de la estancia, se 
abre sobre un pasillo de claridad intensa. Velázquez de pie 
delante del gran lienzo, retrata a los Reyes Felipe IV y Mariana 
de Austria, situados fuera del cuadro y cuyos retratos unidos 
se reflejan en un espejo con marco negro, colocado al fondo. 
1 La cabeza del pintor, morena y ligeramente inclinada, mira 
al espectador. Tiene el maestro en su mano izquierda una pa- 
- leta muy pequeña, varios pinceles y el tiento. Su actitud es la 
- de observar al modelo. 
. En el centro de la obra, está la rubia Infanta Margarita. 
A su derecha, su joven y bella menina, María Agustina Sar- 
miento le ofrece en una salva, un búcaro rojo de barro perfu- 
mado de Estremoz. Isabel de Velasco, al otro lado, está de pie 
junto a la augusta niña. Madame de Motteville en su Memotrs, 
- describe una visita a la Infanta Doña María Teresa, ya en Fran- 
cia: “Cuando tiene sed, una servidora trae un vaso a la Señora, 
y al dárselo se arrodilla, al otro lado hay otra servidora, arro- 
dillada también, que le entrega la servilleta”. 

Dos enanos de la servidumbre palatina, Mari Bárbola y 
Nicolás de Portosato, completan el grupo. Delante de ellos 
dormita un mastín, sobre cuyo lomo planta su pie izquierdo, 
hostigándolo, Nicolás. La princesa y sus dos meninas visten el 
ostentoso guardainfantes. 

En la penumbra del segundo plano, hay dos figuras: la de 
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un guardadamas y la de Doña Marcela de Ulloa, dueña o “Guar 
dadamas, mujer de las damas de la Reina”, que viste un hábit 
monjil y tocas de viuda. En la escalera bañada por el sol, Jos 
Nieto Velázquez, “Aposentador”, recorta su silueta contra le 
luz, | 

Palomino le dedica a Las Meninas un capítulo de su bi 
grafía “en que describe la más ilustre obra de Diego de Ve- 
lázquez” y dice que su autor acabóla en el año 1656. “Esta pin- 
tura fue de su Majestad muy estimada. Asistió frecuentemente 
a verla pintar y asimismo la Reina Nuestra Sra., Doña María: 
Ana de Austria”. 

Los contemporáneos del cuadro llamábanlo El cuadro de: 
la Familia, y con tal título se le inscribe en los viejos inventa- 
rios palatinos de 1666, 1686 y 1700: “Con su marco de talla 
dorado, presidiendo la pieza de Apolo, despacho de verano de: 
Su Majestad”. En 1772 llevado el lienzo al Palacio Nuevo “en 
la pieza donde cena Su Majestad” lo ve Ponz y dice que es 
“un cuadro historiado que ha sido tenido y se tendrá en el ma- 
yor aprecio”. 

Que en este cuadro de la familia aparezcan dos bufones no 
era de extrañar. Calderón en Cisma de Inglaterra exclama: 
“Que un Rey es tan singular, que se deje lisonjear de locos y 
de bufones”. 

Barrionuevo mos cuenta el 14 de octubre de 1656, año de 
Las Meninas: “Dícese que gusta la Reina de acabar de comer 
con confites, y que habiéndole faltado dos o tres días, salió la 
dama que tiene cuidado desto, y dijo que como no los lleva- 
ban... Respondiéronle que el confitero no los quería dar por- 
que le debían mucho... Quitóse entonces una sortija del dedo 
y dijo: “Vayan volando por ellos con esta prenda a cualquier 
parte”. Hallóse Manuelillo de Gante, el bufón presente, y dijo: 
“Torne V. M. a envainar en el dedo su prenda.” Y sacó un 
real de a cuatro y diólo, diciendo: “Traigan luego los confites 
aprisa, para que esta buena Señora acabe con ellos de comer”. 

Sánchez Cantón nos dice: “Este incidente presenta aspec- 
tos sorprendentes de esta corte dueña de medio mundo, en que 
la Reina carecía de crédito para obtener confites y un bufón 
se los ofrecía”. 

Palomino describe al pintor en Las Meninas: “Tiene Veláz. 
quez en esta obra, la llave de la Cámara y Aposentador Mayos 
en la cintura, y en el pecho el hábito de Santiago, que despué: 
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e muerto le mandó Su Majestad se le pintara; y algunos dicen 
ue S. M. mismo lo pintó, para aliento de los profesores de este 
obilísimo arte, porque cuando Velázquez pintó este cuadro, 
no le había hecho el Rey esta merced”. Este fidedigno autorre- 
trato, es el único que existe de irremediable autenticidad. 

El artista tranquilo prosigue con su trabajo. La luz tiene 
una vivacidad vaporosa, con una incomparable expresión de 
suave envolvimiento. El pintor consigue que el espectador pe- 
netre con la mirada el ambiente simulado. Velázquez añade los 
impalpables lazos que dan al ambiente dentro del cual se desa- 
rrolla la escena, la apariencia justa de la misma realidad, por 
virtud de la observación de los cambios que en los objetos, for- 
ma y color, introducen las capas de aire interpuesto. No puede 
dudarse que cuando el cronista Jerónimo Fray Francisco de los 
Santos, escribía su Historia del Escorial en 1651: “Tal es la dis- 
P posición de la perspectiva que parece poderse entrar por él y ca- 
minar por el pavimento... y que entre las figuras hay ambien- 

te”, lo escribía al dictado de nuestro pintor. 

La trabazón de la profundidad es concepto vulgarizado por 
Wolfin. Allende Salazar escribe en cambio: “El efecto plástico 
de los personajes, su completa independencia del fondo, es una 
característica general de la tercera manera; esta impresión se 
aumente todavía por la disposición de la luz... por la coloca- 
ción del foco, de modo que la luz viene de atrás”. El foco de 
la luz del fondo, precisamente establece y afirma la trabazón 
de los últimos planos. 

El colorido de “Las Meninas” sorprende por su armónica 

valorización. Cada tono, además del grado de intensidad pro- 
pio, tiene el que le proporciona la vecindad de los que le rodean. 
“Faltan palabras para explicar su mucha gracia, viveza y her- 
mosura”, añade Palomino. 

La intimidad de “Las Meninas” ha consagrado el lienzo 
por siglos. Sánchez Cantón asegura que la rígida ceremonia 
cede a la vida diaria, y el protocolo, al corazón. Eleonora Duse 
al ver la informalidad y naturalidad del cuadro exclama: “Es 
un teatro real”. 

Habiendo venido en estos tiempos Lucas Jordán, el más 
barroco de los pintores, preguntólo el señor Carlos Segundo: 
“¿Qué os parece?” Y dijo Jordán: “Señor, esto es la Teología 
de la pintura”, dando a entender en metáfora, que la Teología 
siendo la superior de las ciencias, así el cuadro era lo superior 
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en pintura. Todavía en 1835, Eugenio de Ochoa escribía € 
El Artista: “Con perdón sea dicho del Señor Lucas, nosotros M 
conocemos ninguno superior a la Rendición de Breda”. 

Los críticos y pintores barrocos apreciaron la trascenden 
del cuadro, pero los neoclásicos como Mengs, Ponz y Ceán 
múdez, no lo tuvieron en su justa apreciación, Madrazo, Crt 
zada y Beruete en el siglo XIX admiraron su realismo. Madraz 
dice: “Sin duda es el primer cuadro del mundo como facsímil 
de la Naturaleza”. Cruzada exclama: “No hay diferencia entr! 
lo pintado y lo vivo, que aquéllo es la verdad misma”. | 

Teófilo Gautier se asombra al verlo: “¿Dónde está la pin 
tura ?, porque lo que tengo delante de mis ojos es la pura rea 
lidad”. En el primer catálogo del Museo del Prado en 1828, € 
comentario de Eusebio la describe así: “Composición sabia « 
ingeniosa, dibujo natural y correcto, cuadro admirable por co 
lorido y efecto de luz. Se adivina en él aquel vapor que se re 
para en la sala, que envuelve y aleja todos los objetos que deber 
debilitarse de tono al alejarse” y termina “este cuadro es ur 
prodigio de las dos perspectivas, lineal y aérea”. 

Desde 1927, el cuadro de “Las Meninas”, está instalad 
aisladamente en una pequeña sala en el Prado, como Rafael li 
estuviera en Dresden y “La Tempestad” de Giorgione, se ex 
hibiera en Venecia. 

La imagen completa de “Las Meninas” está reflejada er 
un espejo, que no forma parte del cuadro. En el Prado, un es 
pejo real provee al visitante con la imagen reflejada, vista ta 
cual la vio Velázquez. Da Vinci en “Tratado de la Pintura” 
líbro que estaba en posesión del pintor, dice: “Cuando quiera: 
ver si toda tu pintura se conforma con la cosa sacada del natu 
ral, toma un espejo y haz reflejar dentro de él la cosa viva ; 
compara su reflejo con tu pintura y considera bien si una y otr: 
semejanzas tienen conformidad”. 

Escribe Justi: “Su marco encuadra un magnífico espej 
que aniquila los siglos, un telescopio para la distancia tempo 
ral que revela los momentos espectrales de los habitantes del an 
tiguo Palacio, hace dos siglos. En esta pintura el ideal del histo 
riador se ha convertido en verdad y realidad”. 

En esta negación del tiempo, esta actualización del pasa 
do, que hace este cuadro un trozo de la realidad histórica d 
España. Weisbach dice: “La imagen de la época, que aquí s 
desarrolla, rebasa en mucho la esfera del retrato”. 


Velázquez y el Impresionismo 215 


En el Prado, el lienzo recibe luz lateral y de levante y, na- 
uralmente, por el mismo lado por donde entra la que pintó 
Velázquez. Goya en 1779, grabó “Las Meninas” al aguafuerte 
inutilizó en seguida la plancha. Se conocen seis o siete de es- 
s ejemplares. Ceán Bermúdez en su Diccionario de 1680 nos 
cuenta: “El excelentísimo Señor D. Gaspar de Jovellanos, con- 
serva el boceto original que hizo Velázquez para esta obra” 
y añade: “Yo conservo el dibuxo de lázpiz roxo que sacó D. 
Francisco Goya para grabarle al agua fuerte, que a no ser de 
mano del mismo Velázquez no tendría en más estimación”. El 
boceto de la Infanta Margarita que aquí se reproduce perteneció 
a la Colección del Duque de Estherazy en Pottendorf, Viena y 
hoy día es posesión de Wildesntein en Nueva York. 

Atendiendo a su alto cargo de Aposentador Mayor y pre- 
cediendo el viaje de Su Majestad, salió Velázquez de Madrid 
el 8 de abril de 1660, con objeto de disponer el ornato de la 
Isla de los Faisanes, lugar que en junio, se verificaría la entrega 
solemne de María Teresa al Rey de Francia, Luis XIV. 

! Llevaba Velázquez y sus acompañantes, su yerno del Mazo 
y un tapicero flameñco, Damián Goetus “los carros y acémilas 
- hecesarias para el transporte de la tapicería y los muebles” des- 
-tinados al ornato. Asistió Velázquez a la ceremonia celebrada 
el sábado 7 de junio y también a los festejos. Al día siguiente, 
verificado el enlace, el pintor con la comitiva del soberano re- 
 gresó a la corte y entró en ella al amanecer el 26 de julio. “Can- 
sado de caminar de noche y trabajar de día, pero con salud... .” 
escribía el 3 de julio a su amigo el pintor Diego Valentín Díaz, 
en una carta que se conserva en el “Archivo del Colegio de 
Niños Huérfanos” de Valladolid. 
| La salud no le duró mucho, poco más de un mes de vida 
le quedaba. Corrió en Madrid la noticia de su muerte en la jor- 
nada a la frontera francesa. Cuando el maestro penetró en casa 
“fue recibido de su familia y de sus amigos, con más asombro 
que alegría” no dando crédito a la vista y añade Palomino “pa- 
rece que presagió de lo poco que vivió después”. 

En “El Escorial”, la semana de Carnaval de 1658, nos 
cuenta D. Lázaro Díaz del Valle, el Rey como “Administrador 
Perpetuo” de las tres Ordenes Militares: Alcántara, Calatrava 
y Santiago, le declaró que deseaba honrar sus cualidades, su ha- 
bilidad y servicios en aquella forma y le dejó la elección de la 
Orden. Velázquez eligió la de Santiago. El Consejo de la Or- 
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den resolvió hacer las “informaciones de las calidades”, sobre 
la limpieza de sangre e hidalguía. El 15 de julio presentó su 
genealogía hasta los abuelos según los estatutos de la orden, que 
había de asegurarse que el pretendiente y sus antepasados hasta 
el cuarto grado, eran nacidos de legítimo matrimonio, con lim- 
pieza de sangre, cristianos viejos, sin mezcla de moro o judío o | 
converso, en el mismo grado. Tenían que ser hidalgos, haber 
sido tenido por tales, hasta los abuelos no debían haber ejercido 
comercio, cambio u oficios manuales. Toda profesión que lle- 
vaba aneja retribución de dinero se consideraba “oficio vil”. 
Además, “que ni el pretendiente ni sus sucesores fueron casti- 
gados por la Inquisición”. 

La audición de testigos duró desde el 1 de noviembre de 
1658 hasta el 16 de febrero de 1659. Cinco hidalgos portugue- 
ses dieron noticias sobre su familia. Compañeros de su arte ase- 
guraron que Velázquez no pintó como negocio, sino que vivió 
como hidalgo y se portó como tal. Oficio vil era el del pintor 
u orfebre sí su arte reportaba beneficio “por ser trabajo de sus 
manos”. 

Referente a las dificultades a puntos de nobleza, Velázquez 
hizo valer que su familia en Sevilla, pasaba por noble, porque 
allí estaba exenta del impuesto a la carne, privilegio de la no- 
bleza y el clero. 

El Rey solicitó del Papa dispensa de probar nobleza. En 
virtud de sus derechos soberanos, Felipe IV otorgó en seguida 
a Velázquez condición de “hijo dalgo”. El 27 de noviembre de 
1659 recibió el hábito de manos del Conde de Niebla. 

El 30 de julio de 1660 “comenzó a sentir grandes angustias 
y fatigas en el estómago y en el corazón”. Visitóle por orden 
de su Majestad, don Alfonso Pérez de Guzmán, “El Bueno”, 
Arzobispo de Tiro, Patriarca de las Indias. Hízole una larga 
plática, para consuelo espiritual, 

Díaz del Valle registra en sus Apuntamientos: 

“El viernes 6 de Agosto de 1660, no teniendo nada pen- 
diente, después de recibir los Santos Sacramentos, a las tres de 
la tarde, dio su alma a quien para tanta admiración del mundo, 
lo había creado...” y añade: “Yo perdí en él un buen amigo, 
porque correspondía a mi voluntad”. 

Los restos del “pintor más pintor que jamás existió”, “el 
rayo de sol de la pintura” a semejanza de El Greco “se perdie- 
ron sin dejar rastros”. 


CONTRADICCIONES DE OROZCO 


(Fragmentos de un ensayo) 


Por Luis CARDOZA Y ARAGÓN 


Ja decir algunas palabras más, nada contradictorias, 
sobre las contradicciones de Orozco y sobre el origen y la 


naturaleza de las mismas: sobre la unidad, la armonía, la iden- 


a 


y" 


? 


tidad que las anima y rige. 

Primero, preguntémonos si existen tales contradicciones. Y 
al responder descubrimos que algunas existen en nosotros en 
relación al pintor y no existen, con el mismo contraste, en el pin- 
tor. Claro que se contradice; pero no pocas son contradicciones 
según nosotros. Orozco es la coherencia creada por la unidad 
de sus múltiples contradicciones, la línea de su pensamiento, de 
su interpretación y su expresión. Hay perfecta coherencia entre 
su pasión y su obra. Encuentro en la desollada veracidad que 


nos transmitió en su pintura y en sus escritos que las emociones 


lo gobiernan, y lo aparentemente desmedido realmente lo vivió, 
lo sintió así. Le tocaron años de agonía, angustia y confusión. 
Muy sensible y dulce en el fondo, la realidad se le vuelve híspi- 


da, lo saca de quicio y nos representa el martirio, el caos, la 


y 


furia, con un lirismo que condensa los aspectos más tétricos y 
dramáticos. La realidad la consideraba una pesadilla, y no sólo 
él sino muchísimos que la vivieron. Su sensibilidad no se rego- 
dea en ella: necesita descargarse de su dolor. 

Hay unidad en la obra de Orozco: unidad que hoy se com- 
prende mejor al leer los escritos, no sólo los destinados al pú- 
blico, sino también sus cartas, que empiezan a conocerse. Den- 
tro de tal unidad hay afirmaciones equivocadas y bruscas de esa 
voz batalladora y urgida de verdad. No poco de lo que parece 
contradicciones de acuerdo con nuestro juicio, son afirmaciones 
dentro de una marea cada vez menos ignorada, La esperanza, 
a veces rota, el drama en que, dentro de la mayor gravedad, 
apunta la mueca grotesca, el desgarramiento de su desencanto 
o de su entusiasmo, lleva la marca de las fauces de sus panteras 
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expresionistas. Y de esa riqueza de pesadumbre y exaltación , 
alza su acento y su mesianismo que nos hace olvidar las imáge 
nes que nos trazó de las fuerzas bestiales, de la avidez mezquini 
y la irracionalidad. 7 

Cuando pensamos en el mural $o/daderas, en dibujos, agua 
tintas, litografías, en que además del paisaje recoge la tensión 
de México y nos expresa el pensamiento popular frente a l 
muerte, la vida y la lucha, en la serie México en Revolución, 
luego oímos su risa despiadada, nos damos cuenta de que, jus” 
tamente, en tal contraste se halla lo más personal de Orozco.. 
No debe sorprendernos el ramalazo de ira naciendo junto a la! 
ternura, y después de la ternura la más lóbrega tempestad. No: 
hay contradicción en los contrastes, en los trazos de lo más agre-: 
sivo y arrebatado, pugnaz y trágico, al mismo tiempo que brilla 
el arco iris. Su lógica es la de un pasional; su condición la de: 
un alucinado. Que no sea la nuestra, es otro problema. . Sólo 
quien no posee verdadera sensibilidad artística es incapaz de 
admirar la belleza que no aprueba su razón. 

Su mexicanidad sobresale en los dos polos donde salta la 
descarga: ésta es su constante unidad. Naturalmente, de acuer- 
do con tal constante, con tal unidad hecha de contradicciones y 
para nada contradictoria, poco después abultará y afirmará lo 
contrario: las contradicciones contribuyen a crear su unidad y 
su coherencia al sobrepasarlas en la creación. ¿Qué importa las 
contradicciones reales y las imaginarias? Sin olvidar las contra- 
dicciones y posiciones que a veces son retrógradas, con su pin- 
tura comprueba que los conflictos que nos plantea no tienen 
otra solución sino la revolucionaria. Recordar ante todo las 
contradicciones reales o imaginarias y sus posiciones que a veces 
son retrógradas, es ignorar o soslayar la significación de Oroz- 
co. Nunca retrocedió ante sus contradicciones, y no sólo las 
hace suyas, sino que ellas, a su vez, lo engendran. Su magnitud 
se finca, como pedía Martí para “el Dante, el Lutero, el Sha- 
kespeare o el Cervantes de los americanos” en que “refleja en 
sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, conden- 
sadas, desprosadas, ameduladas, por sumo genio artístico”. 

Al no más abrir la Autobiografía, en el prólogo de media 
página, lo contemplamos como fue y como aún no se le quiere 
ver. Se diría que se arrepiente de haber escrito; de que se exa- 
gera la importancia de su vida y comienza por querernos desa- 
nimar: “Entrego a la revista Occidente este somero relato de 
gran parte de mi vida. En él no hay nada de particular, ningu- 
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nas hazañas famosas, mi hechos heroicos, ni sucedidos extraor- 
dinarios o de milagros. Sólo las continuadas y tremendas luchas 


de un pintor mexicano por aprender su oficio y tener oportuni- 
dad de trabajar. Lo mejor de mi existencia se ha desarrollado 


durante la época llamada revolucionaria y en ésta ferozmente 


guerrera de convulsiones espantosas que muy bien pudieran ter- 
minar en parto de los montes, pero que de todos modos son de 


lo más divertido”. 


Unas cuantas líneas, dibujadas o escritas, y surge Orozco 
de cuerpo entero. Sepamos leerlo. Pienso en México al leer la 


- brevísima introducción a la Autobiografía. Su acento está pre- 


sente con severidad que se rompe de pronto en escepticismo. Sin 
embargo, escribió la Autobiografía, como todo lo suyo, con fer- 
vor. Y pintó y dibujó tanto que apenas nos iniciamos en su 
conocimiento. 

¿La tónica mexicana es en voz baja, crepuscular? La otra 
tónica, siempre a punto de romper el sismógrafo, nos descon- 
cierta. La tónica general, acaso, pero dentro de ella, las excep- 
ciones. Y dentro las propias excepciones, José Clemente Orozco 
con su gran rayo negro, desgarrada cumbre central en donde 
México se contempla con sus corrientes más remotas, 

Al terminar el primer capítulo nos dice de la Academia: 
“Por todos estos medios y trabajando de día y de noche durante 
años, los futuros artistas aprendían a dibujar de veras, sin lugar 
a dudas”. 

“En la Academia había modelo gratis, tarde y noche, había 
materiales para pintar, había una soberbia colección de obras 
de maestros antiguos, había una gran biblioteca de libros de 
arte, de perspectiva, y, sobre todo, había un entusiasmo sin 
igual. ¿Qué más podía desear?” 

Contagiado por ese entusiasmo y enriqueciéndolo con el 
de su vida —nunca se desanimó ante nada ni ante nadie, firme 
en la tarea de decir lo suyo— vio el mundo al borde de dar el 
paso que separa lo sublime de lo ridículo y afirmó su voluntad 
de ser. Orozco gestaba estas contradicciones con mesianismo 
iluminado. A veces se diría que se asombraba de su ambición 
y entonces se mofa de ella y de su mesianismo para constituir, 
partiendo de todas las pruebas, de todas las decepciones, la más 
clara y geométrica afirmación de México después de la pirámide 
de Teotihuacán. 

Qué reciedumbre en su afirmación que neta se adelanta pro- 
bada con los ácidos más corrosivos. “Imperaba el criterio aca- 
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démico: ya los antiguos llegaron a la perfección, ya hicieron 
todo lo que es posible hacer y sólo nos queda copiarlos e imi- 
tarlos servilmente. “El dibujo florentino con el color venecia- 
no'. Y si un pintor quiere hacerse modernista, que vaya a 
Montparnasse a tomar Órdenes”. | 

Orozco se formó, en gran parte, en la universidad de la | 
calle —insustituible por su enseñanza superior, como Porfirio | 
Barba Jacob llamaba a la lucha por la vida. Entre las cosas ex- | 
cepcionalmente afortunadas que le acaecieron —insisto en recor- | 
dar— fue el haberse formado en su tierra y en contacto con su | 
pueblo en años de convulsiones sociales. Tales circunstancias | 
son decisivas para sus dotes y para definir su personalidad. Fue 
a Europa a los 50 años, una sola vez, menos de 3 meses, en 1932. 
Pasó el verano recorriendo Italia, Francia, Inglaterra, España. 
De aquel rápido viaje trajo viva la impresión del Greco, el Tin- 
toretto y de los Cartones de Rafael que admiró en Londres. Y 
se vio mejor a sí y avanzó más seguro en el sentimiento y en el 
pensamiento de México. 

El orgullo sereno con que habla de su pueblo bastaría para 
comprobarnos su certidumbre y su entusiasmo. Mezcla lo épico, 
lo dudoso y lo que ha claudicado con su sonrisa para que la lá- 
grima se disimule: agridulce incisivo, de linaje tan diferente al 
europeo, como diferente era la cruenta asunción de su pueblo. 
En vez de glosar su voz, veamos la obra de esa época. En la 
voluntad de la expresión nativa se asienta una de las bases de 
la afirmación que es Orozco. 

“¿Por qué habíamos de estar eternamente de rodillas ante 
los Kant y los Hugo? ¡Gloria a los maestros! Pero nosotros 
podíamos producir también un Kant o un Hugo. También no- 
sotros podíamos arrancar el hierro de las entrañas de la tierra 
y hacer máquinas y barcos con él. Sabíamos levantar ciudades 
prodigiosas y crear naciones y explorar el Universo. ¿No eran 
las dos razas de donde procedíamos de la estirpe de los gi- 
gantes?"”* 

Luego muestra uno de los aspectos más constantes: la se- 
guridad en su pueblo. Y mientras pensaba así en sus años mo- 
zos en la Academia, y al evocarlo en la Autobiografía, cuando 
ya había realizado mucho de su propósito, no dejaba en la som- 
bra otra parte de la realidad y nacían los dibujos vindicadores. 
Y me pregunto ¿sus visiones atormentadas no corresponden a 


1 


Autobiografía, página 24. 
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la realidad cotidiana? Vuelvo a recordar estas líneas al mismo 
tiempo que sus más angustiosos cuadros y dibujos, y descuella 
pe: encima de las contradicciones, la unidad forjada por ese 
atallar: “En todas las telas aparecía poco a poco, como una 
aurora, el paisaje mexicano y las formas y los colores que nos 
eran familiares”. Así lo sintió y lo comprendió siempre: como 
una aurora. 
“Para celebrar el primer centenario del Grito de Dolores, 
se Organizaron grandes festejos y una exposición de pintura es- 
pañola”. Orozco vuelve a recordar su fervor nacional. Un fer- 


vor que se respiraba, un fervor agudizado por el malestar de 


la bamboleante dictadura: *...pero, entonces nosotros protes- 
tamos ante la Secretaría de Instrucción: la Exposición española 
estaba perfectamente pero ¿qué no se nos daría nada a nosotros, 
mexicanos, cuya independencia era precisamente lo que se cele- 
braba ?” 

“La exposición fue de un éxito grandioso, completamente 
inesperado. La española era más formal y pomadosa, pero la 
nuestra con todo y ser improvisada, era más dinámica, más va- 
riada, de más ambición y sin ningunas pretensiones. Ocupaba 
el patio entero, los corredores y todos los salones disponibles”. 

“La aventura no paró allí. Entusiasmados por el éxito, 
aceptamos una proposición del Doctor Atl: organizar inmedia- 
tamente una sociedad que bautizamos con el nombre de “Cen- 
tro Artístico” y cuyo objetivo era conseguir del Gobierno muros 
en los edificios públicos, para pintar. ¡Al fin se realizaría nues- 
tra ambición suprema! Tomamos en arrendamiento un local en 
el segundo piso de una casa en la calle de Monte de Piedad, y 
la inauguración fue celebrada ruidosamente con unos maravi- 
llosos macarrones a la italiana cocinados por el Doctor Atl en 
latas vacías de petróleo y ríos de cerveza servidos por una cer- 
vecería a cambio de unos cartelones de anuncio”. 

“Pedimos a la Secretaría de Instrucción el Anfiteatro de la 
Preparatoria, recién construido, para decorar los muros. Nos fue 
concedido; nos repartimos los tableros y levantamos andamios”. 

“La gran exposición de pintura mexicana había tenido lu- 
gar en septiembre de 1910. Empezamos a hacer preparativos 
para la pintura mural en noviembre siguiente. El día 20 esta- 
llaba la Revolución. Había pánico, y nuestros proyectos queda- 
ron arruinados O pospuestos”.” 


2 Autobiografía. 
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Orozco entra a periódicos de oposición al régimen made- 
rista y hace dibujos políticos. En la plana mayor de los madef| 
ristas que ridiculizaba nos pone a uno de los héroes futuros, a 
Zapata, que se rebeló después contra Madero y cuya dimensión | 
histórica muy contados intuían entonces. Lo de Zapata, en aque- 
llos días, no era nada fácil comprenderlo. Aún años después, | 
parte de la izquierda más definida, no se había formado una 
idea justa: los testimonios son abundantes. Sobre Madero, con | 
todo y sus vacilaciones y su resistencia u oposición a las refor- 
mas que reclamaba el país, atacarlo entonces, después de su re- 
ciente triunfo, evidentemente no era servir a la Revolución. Y 
nos encontramos con una de las declaraciones desorientadoras 
de Orozco, como si volviese la espalda, de repente, a sus me- 
jores afanes: “Así como entré a un periódico de oposición po- 
día haber entrado a uno gobiernista, y entonces los chivos ex- 
piatorios hubieran sido los contrarios. Los artistas no tienen ni 
han tenido nunca “convicciones políticas” de ninguna especie, 
y los que creen tenerlas, no son artistas”. 

“El episodio maderista —nos dice a renglón aparte—, Re- 
volución a medias, era pura confusión e inconsecuencia; lo de- 
más fue lo mismo y quedó todo igual que antes”. 

“Las ideas de rebeldía de los jóvenes pintores de 1gr1o con- 
tinuaban en plena fermentación, grandemente estimuladas por 
el estado general de desorden político en que se encontraba el 
país”. 

“Revolución a medias” afirmaba Orozco, juzgando políti- 
camente, expresando “convicciones políticas”, porque “todo 
quedó igual que antes”. Por ello surgiría la figura universal de 
la Revolución Mexicana, Emiliano Zapata. 

No nos engañemos con eso de que bien pudo estar en un 
lado o en otro; con aquello de que los artistas “no tienen ni han 
tenido nunca “convicciones políticas” de ninguna especie, y los 
que creen tenerlas no son artistas”.* Aun la indiferencia es ya 
una posición política, La plástica y sus escritos, su propia vida, 
desmienten sus palabras. Tales afirmaciones lamentables no 
son definiciones de ser artista, sino de ser contradictorio en el 
concepto en que hemos comprendido sus contradicciones. Y 
aunque se comprendan, no por ello dejan de ser contradicciones. 
Sí son ¿y qué? “La obra de arte es el resultado de esta lucha 
de elementos contradictorios de un mundo, de una sociedad en 


3 El entrecomillado es del propio Orozco. 
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hombre, de las contradicciones mismas de ese hombre”.* 
n todo caso, poco nos importan las contradicciones si nos dejó 


obras henchidas de fervor de México. Además es patente en su 
pintura y en sus escritos la aseveración antiformalista definido- 


ra de la naturaleza ideológica del arte y de la unidad de forma 
y contenido. No importa mucho que otros se hayan o no con- 
tradicho. Lo penoso, lo que importa, es que no nos hayan lega- 


do otra notable: su pintura sin contradicciones, tirada a cordel 


como las calles, desmedrada y sin pasión, nada o poco significa. 

Orozco creó formas para asentar la Historia en ella; for- 
mas en cuya esencia se detiene lo transitorio y se condensa lo 
informe, lo huidizo y a la deriva. No embellece la realidad, ni 


- en lo mediocre nivela lo real inventado por su imaginación con 


la realidad misma. La realidad no es realista sino poética. Y la 


- poesía no es poética sino realidad. Goza y sufre con el pueblo 


no sólo por saber lo que hace sino por sentir lo que sabe, y ex- 
cede el marco de su clase —pequeña burguesía— y nos da su 
testimonio, contribuyendo así a la lucha emancipadora, aunque 
no pertenezca a filas determinadas. 

Refiriéndose a la pintura mural escribió en la Autobiogra- 
fía: “Hasta los errores que cometió fueron útiles. Rompió la 
rutina en que había caído la pintura. Acabó con muchos pre- 
juicios y sirvió para ver los problemas sociales desde nuevos 
puntos de vista”. Su partido fue el pueblo mexicano y cuando 
lo hiere por amor se hiere a sí. Se niega con sus declaraciones 
sobre las ideas políticas en el artista, y con la negación afirma 
su perfil acerado y contradictorio. 

La opinión sobre las ideas políticas en el artista sería torpe 
si no fuese tan pueril. En tal caso, muy particular, creo que 
nace por móviles precisos: se refiere a la disputa sobre el ma- 
derismo, que no ha concluido. Don Francisco l. Madero, según 
algunos juicios, fue la gran figura histórica para breve y deter- 
minado momento. La tarea, después de derrocar al general Por- 
firio Díaz, superaba a la visión del Presidente Madero. 

Orozco vivió el debate. Los problemas se los planteaba con 
un carácter de integridad absoluta que en los terrenos políticos 
no siempre es posible exigir, y menos en los años en que un 
nuevo orden de cosas echaba sus cimientos. Las pendulaciones 
del régimen maderista causaron desazón a su romanticismo. El 


4 Louis Aragón, Pour un realisme francais. 
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choque de la realidad con su idealismo es constante de su vi 
y se agudiza en los años de México en Revolución. Bajo es 
signo de romanticismo revolucionario creó lo mejor de su pin 
tura, torturado por elementos opuestos. Por lo general, la vi 
sión es como una manera de libertarse, agobiado por la realid | 
que niega la idealizada imagen suya, que se opone a ella y nun- 
ca se da por vencida. Obra en la que se palpa —a veces dentr | 
de la propia preocupación por las magnas cuestiones colectivas— 
incertidumbres y angustias metafísicas. Una exaltación provo- 
cada por su romanticismo y su generosidad. Y pinta motivos 
en que trasciende la insolencia dolorosa del poeta maldito dell 
xix, con pronunciadísimas altas y bajas de tal sensibilidad y' 
comprensión, que crean en él la diversidad de las representa-: 
ciones. > 

La persistencia del mismo buen resultado suele antojárse- 
me una forma de pereza mental semejante a la persistencia en 
el error. Repetirse es dejar de ser con plenitud, empezar a ya 
no ser. Nadie puede confundir una veleta y un dogma. La ex- 
trema movilidad y el extremo estatismo se tocan. Es poco de- 
fender el derecho a contradecirse: nada más natural sí hay in- 
quietud, sinceridad y talento. Y no sólo es un derecho; puede 
ser un deber. Un dogma es una veleta sin viento. En Orozco 
la fidelidad a las esencias mexicanas contradice sus aserciones 
sobre las ideas políticas del artista. Su contradicción dibuja su 
temperamento, su novedad raigal. Y si no perteneció a partido 
alguno, perteneció por entero a su pueblo y a su época y fue 
su mayor creador en las artes visuales. Los conceptos en él no 
son sistematizados. Carecen de orientación definida dentro de 
un sistema ideológico. Por otra parte, la corrección ideológica 
no sólo no basta sino hasta puede ser ajena a una buena pintu- 
ra. ¿Sentir así no le aleja del prosaismo de lo que no es fruto 
de una inspiración propia? No descuidemos las peculiarida- 
des de su psicología: hombre de nobles arrebatos, en él impera- 
ron las exigencias de su personalidad. Niega por congoja y al 
negar afirma lo negado, asentada en su incertidumbre su fe agó- 
nica. No le preocupó que se le clasificara dentro de tal punto 
de vista estético o sociopolítico. ¿Romántico, realista, religioso, 
revolucionario, expresionista, liberal, anarquista, reaccionario? 
Todo a la vez y lo que se descubra más tarde. El mundo impre- 
visible, renovado y manante, de la obra de arte. Saber, gozar, ser 


uno mismo: la lealtad a los otros está hecha, en primer término, 
de esa lealtad a sí mismo. 


A di 


L NACIONALISMO CULTURAL EN LA 
LITERATURA HISPANOAMERICANA 


Por Gustavo CORREA 


| ) L nacionalismo se presenta en las sociedades modernas como 
un fenómeno de una peculiar complejidad, cuya índole y 


- Características han sido examinadas igualmente por historiado- 
res, sociólogos, economistas, estudiosos de la ciencia política, fí- 


lósofos, antropólogos y sicólogos. Las numerosas definiciones 


y explicaciones que se han dado del fenómeno, lo mismo que los 


varios ensayos de clasificación topológica que se han propuesto, 
son el resultado de la diversidad de enfoques de estas varias 
disciplinas. En la ciencia política, por ejemplo, Max Silvius 
Handman nos ha hablado de un racionalismo de opresión, un 


nacionalismo irredento, un nacionalismo previsivo y un nacio- 


nalismo de prestigio? Carlton J. H. Hayes nos ha presentado 
tipos de nacionalismo que corresponden en términos generales 
a etapas de evolución histórica, social, económica y política: 
nacionalismo humanitario, nacionalismo jacobíno, nacionalismo 
tradicional, nacionalismo liberal, nacionalismo integral y nacio- 
nalismo económico? El historiador Hans Kohn ha señalado dos 


formas de integración nacionalista que obedecen tanto a una 


evolución histórica como a una determinación de carácter geo- 
gráfico.* Tal el nacionalismo occidental propiamente dicho 
ejemplificado por Francia, Suiza, los Países Bajos, Inglaterra y 


- demás países de habla inglesa, y el que se halla fuera de esta 


órbita histórica y cultural incluyendo al centro de Europa (Ale- 
mania), Asia y en el cual deberían quedar situados los países 


1 Max SiLvius HANDMAN, “The Sentiment of Nationalism,” 
Political Science Onarterly, XXXVI (1921), 107-114. 

2 CARLTON J. H. HAYEs, Essays on Nationalism (New York, 
1928) y The Historical Evolution of Modern Nationalism (New York, 
1931). 
h ? Hans KoHN, The Idea of Nationalism (New York, 1951) y 
The Twentieth Century (New York, 1949). 
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hispanoamericanos. En otra esfera de conceptos Rudolf Rocker 
se ha referido a las nociones de “pueblo escogido”, “destino mi- 
sional” y “reino perdido” como algunos de los mitos que guían 
los programas nacionalistas.* De la misma manera, Boyd C. 


Shafer ha insistido en las características místicas y religiosas del | 
nacionalismo y ha indicado la creación de un lenguaje particular | 


en el cual se manifiesta.? 

Desde luego estos diversos tipos de nacionalismo o concep- 
tos y mitos nacionalistas pueden hallar su expresión en la 
literatura de un país o conjunto de países. Con todo, lo que ca- 
racteriza a una literatura es el constituir uno de los índices es- 
pirituales y artísticos de una cultura dada en un momento de- 
terminado de su historia. Un enfoque cultural propiamente 
dicho en el estudio del nacionalismo nos permitiría situarnos 
en el interior de un sistema cultural para examinar los elemen- 
tos que intervienen en su estructuración y conformación simbó- 
lica. En la evolución de una cultura la reafirmación nacionalis- 
ta equivaldría a momentos de plenitud y fuerza del sistema, o, 
por el contrario, a etapas preliminares de actividad integradora 
en las cuales lo característico sería el afán de dotar al sistema 
de valor significativo. Estas dos fases se expresarían en dos for- 
mas distintas de nacionalismo cultural. En el primer caso el vi- 
gor, la saturación y la efectividad del sistema provocaría un 
desborde de energía espiritual que se traduciría en un sentido 
misional de la cultura, con tendencia a imponer esta última a 
grupos cada vez más extensos de personas por procedimientos 
de expansión cultural en una estructura significativa de símbo- 
los. Esta última etapa estaría caracterizada por la búsqueda de 
la cultura y correspondería en última instancia a la definición 
ontológica del ser en un plano igualmente individual y colec- 
tivo. 

En el caso concreto de los países hispanoamericanos su na- 
cionalismo cultural correspondería a esta etapa preformativa 
de cohesión cultural y su literatura representaría uno de los ve- 
hículos adecuados de este proceso integrador. La trayectoria 
de esta literatura desde la Independencia hasta el presente se 
identificaría así con la marcha sucesiva de la cultura hispano- 


: RunoLr Rocker, Nationalism and Culture (Los Angeles, 
1937). 
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ericana para constituirse en un sistema significativo de 
ntegración simbólica.” El signo distintivo de este proceso cultu- 
al es su carácter continental, ya que supera los brotes exclu- 
vamente nacionalistas de países individualizados. Su rasgo 
efinidor es su mismo carácter extranacionalista en cuanto se 
resuelve en una fórmula de americanismo cultural con modali- 
dades diversas según los países en donde opera. El nacionalis- 
mo literario cobra, por esta razón, en Hispanoamérica la forma 
e un americanismo literario. 

Podemos advertir varios aspectos y etapas en este proceso 
mtinuado de definición cultural. La primera fase es la del 
ervor patriótico de los nuevos países que hallan por primera 
z un puesto en el concierto de las demás naciones de la tierra. 
l sentimiento de la patria nace y se configura al mismo tiempo 
que se pelea en el campo de batalla. La actitud violentamente 
antiespañola del momento culmina en una literatura de exalta- 
ción de la gesta americana y de las grandes figuras que intervi- 
nieron en ella como Bolívar y San Martín. La más famosa de 
todas las composiciones patrióticas, la oda “A la victoria de Ju- 
nín”, tiene un claro acento americanista, En ella aparece el li- 
bertador Bolívar como genio de la guerra presidiendo desde el 
pedestal de los Andes el destino glorioso de las comunidades 
hispanoamericanas bajo la sombra del antiguo emperador inca 
Huayna-Capac. Aunque la literatura que expresa este naciona- 
lismo patriótico es característica de la época de la Independen- 
cia sus manifestaciones se encuentran a todo lo largo de la vida 

“hispanoamericana. En el siglo XIX sobresalen el Romancero na- 

cional de Guillermo Prieto y los cantos de Juan Cruz Valera a 
las glorias de San Martín en la Argentina. De 1877 y 1878 

respectivamente son las odas “El nido de cóndores” y “San Mar- 
' tín” del argentino Olegario Víctor Andrade como un tributo a 
la máxima figura libertadora de su país. En todos los países 
- PR 


6 Un sistema de cultura ha sido definido según ciertos antropó- 

- logos como un complejo de instituciones que tienen un sentido funcio- 
nal (Bronislaw Malinowski, “Culture”, en Encyclopaedia of the Social 
Sciences, YV, 621-645) o como una configuración de formas estéticas 
(Ruth Benedict, Patterns of Culture, New York, 1934, 1-51), O, según 
ciertos filósofos, como un sistema de símbolos (Ernst Cassirer, An 
Essay on Man, New Haven, Conn., 1944, 63-71), O aún, según algunos 
sociólogos como una integración de tipo lógico-significativo (Pitirim 
Sorokin, Social and Cultural Dynamics, New York, 1937, V. L, 7-53)- 
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abunda una literatura de himnos, canciones a la bandera y otraz 
clase de composiciones patrióticas. , 

Una fase de especial significación en la historia del ame- 
ricanismo literario es la representada por el movimiento de in- 
dependencia intelectual de Hispanoamérica. Paralelamente al 
la creación política y geográfica de nuevas naciones se impo-: 
ne la urgencia de reafirmar una entidad cultural que justifique: 
en forma digna y elevada las nuevas divisiones políticas. El ve-: 
nezolano Andrés Bello señaló en su silva “Alocución a la poe-: 
sía” la ruta que deben seguir los hispanoamericanos en su in-: 
dependencia espiritual del viejo continente: 


Tiempo es que dejes ya la culta Europa 
que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo a donde te abre 

el mundo de Colón su grande escena. 


Consecuente con su espíritu de americanidad en oposición al 
europeo, el mismo Bello en su “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida” invita a las “jóvenes naciones” a que contemplen la 
fecundidad y belleza de la tierra americana, estimulándolas 
para que con el trabajo y el cumplimiento del deber se hagan 
acreedoras al dictado de la inmortalidad en la comunidad de 
las naciones de Occidente. Su llamado cultural, en cuanto im- 
plica rechazo de lo europeo, es el signo de alerta para la for- 
mación de una cultura de genuinas raíces americanas. 

El movimiento romántico en Hispanoamérica representa 
una nueva fase en la historia del americanismo literario, en 
cuanto se halla encaminado a encontrar temas genuinamente 
americanos. El romanticismo descubrió el paisaje americano e 
incorporó en la literatura un ambiente y formas de vida autóc- 
tonas. Ya hacia el año de 1820 el cubano José María Heredia 
nos había presentado en el poema En el Teocalli de Cholula 
una visión del paisaje mexicano y de la nación azteca. Pero fue 
el argentino Esteban Echevarría quien encauzó este movimiento 
que él mismo había importado de Europa hacia la autoexpre- 
sión nacional con bases en la historia y geografía de su pueblo. 
En su poema La cautiva se propuso descubrir la pampa con sus 
peculiaridades telúricas y geográficas y sus tradicionales gau- 


chos que papel tan importante habían de desempeñar en la for- 
mación de una conciencia nacional argentina. 
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El ejemplo del romanticismo argentino fue seguido en to- 
dos los países y cobró formas diversas. Una de ellas fue el des- 
cubrimiento y culto del hombre nativo de la América, si bien 
en la forma idealizada del hombre natural, El tema del indíge- 
na fue particularmente favorecido y apareció en numerosas no- 
velas, dramas y composiciones poéticas en el siglo xIx. De toda 
esta producción de indianismo idealizado se destaca la novela 
-Cumandá (1879) del ecuatoriano Juan León Mera. En la Ar- 
gentina proliferó la literatura gauchesca de tipo legendario has- 
ta convertirse en robusta tradición literaria a través de escritores 
como Hidalgo, Juan María Gutiérrez, Bartolomé Mitre, Hilario 

Ascasubi, Rafael Obligado y algunos otros. La concepción ro- 
) mántica del gaucho dio su obra maestra en el Martín Fierro de 
; José Hernández, considerado con razón como el poema nacional 

de la Argentina. 
4 El romanticismo deja, por consiguiente, un saldo positivo 
en el movimiento de americanización de la literatura proclama- 
da en forma doctrinaria por Echevarría en su libro Dogma y en 
el prólogo a su poema La cautiva. La actitud de Echevarría, 
rectifica. sin embargo, la posición de Bello de un antieuropeís- 
mo esencial. Al rechazar la tradición hispanocriolla y aceptar 
las influencias europeas, particularmente la de Francia, iniciaba 
el afrancesamiento, el cual ha constituido una de las tendencias 
más vigorosas y duraderas en la literatura hispanoamericana. 
Generaciones sucesivas de escritores hispanoamericanos tomaron 
a Francia como guía, ejemplo y modelo de sus creaciones. La 
influencia se hizo sentir también a través del realismo y del na- 
turalismo, particularmente en la novela.? Pero donde el espíritu 
galo llega a su mayor grado de saturación es en el modernismo, 
que se mantuvo vigente por un espacio de treinta años (1880- 
Ig1I0), y el cual puede ser considerado como el movimiento 
literario de mayor trascendencia en la América Hispana. La ac- 
titud de afrancesamiento parece constituir a primera vista una 
clara negación de todo intento de diferenciación nacional y de- 
finición de la personalidad. Sin embargo, el afrancesamiento, 


T Para la influencia francesa del realismo y naturalismo en la 
novela, véase el artículo de Max Henríquez Ureña “Influencias france- 
sas en la novela de la América española” en La cultura y la literatura 
Iberoamericanas. Memoria del Séptimo Congreso del Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana (Berkoley, California, 1955), 107- 
116, 


del 
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como lo ha demostrado muy bien Alberto Zum Felde, constitu 
un elemento de polarización de la mentalidad hispanoameric: 
na hacia normas universales de cultura, representadas en forma 
eminente por la herencia francesa.? Según este mismo NN 
la cultura hispanoamericana del futuro habrá de superar en sú 
sentido de universalidad a la francesa, depositaria a través de 
su historia, de los esquemas clásicos grecolatinos. El proceso 
de afrancesamiento, que en el fondo constituía una tendencia 
ingénita hacia la universalización, significaba, por consiguiente, 
para la cultura hispanoamericana un camino de autodefinición 
cultural que aún está en vía de cumplirse. La plena conciencia 
de este germen universalizante de potencial desarrollo en el £u- 
turo encontró su exacta expresión en la famosa doctrina del 
arielismo hacía el año de 1900. 4Arzel señalaba el camino de la 
latinidad frente a la creciente invasión cultural de tipo anglo= 
sajón que había cobrado la forma de un utilitarismo pragmático 
en los Estados Unidos de Norteamérica. El libro de Rodó era 
un evangelio de americanismo con un vigoroso sentido ético y. 
misionario y constituía un llamado a la juventud hispanoame- 
ricana como imperativo de conducta. La defensa de la latinidad | 
no sólo creaba un arquetipo misional hacia el futuro, sino que 
incitaba a la reintegración de todas las facultades espirituales 
del hombre para llevar a cabo dicha misión. Su evidente sentido 
nacionalista, o más bien americanista, se perfilaba como una ac- 
titud de definición cultural, en cuanto aceptaba el elemento de 
universalidad como ingrediente específico de la cultura hispa- 
noamericana. La influencia de Rodó tuvo profundos efectos 
en los primeros veinticinco años del presente siglo. El moder- 
nismo acogió el credo arielista de la latinidad, pero le dio un 
sesgo hispanizante a través de Rubén Darío, el más egregio 
representante de la escuela. En poemas como Salutación al op- 
timista y Canto a la Argentina el poeta proclama las virtudes, 
vigor y fuerza de las “Inclitas razas ubérrimas, sangre de His- 
pania fecunda”. En algunos otros como A Roosevels denuncia 
el imperialismo yanqui y lanza una voz de alerta a los Estados 


Unidos. En otros, sin embargo, como en Salutación al águila 


proclama una posible unión entre el cóndor andino y el águila 
norteamericana. Tanto el modernismo como el arielismo reafir- 


8 ALBERTO ZuM FELDE, El problema de la cultura americana 
(Buenos Aires, 1943). 
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.maban el concepto de una gran patria hispanoamericana y da- 
ban sentido unitario a la cultura de Hispanoamérica. 

El arielismo y el modernismo con su aspecto de universali- 
dad significaron un alejamiento parcial de los temas puramente 
americanos. Sólo en ciertas manifestaciones esporádicas del mo- 
dernismo hubo un intento de expresión americanista como en 
la poesía de José Santos Chocano y en la prosa retorcida de 
Leopoldo Lugones en la Guerra gaucha. Superado el fervor 
modernista la literatura hispanoamericana encontraba tema de 
renovada inspiración en la voz auténtica de la tierra y el hombre 
americano. La llamada novela de la tierra como La vorágine 
(1928) del colombiano José Eustasio Rivera y Doña Bárbara 
(1929) y demás novelas de Rómulo Gallegos eran una expre- 
sión genuina de americanidad. Por su parte, los movimientos 
nativistas que cristalizaron entre los años de 1925 y 1930 supe- 
raban la actitud idealizada y pintoresca del romanticismo. 
Ahora el hombre americano se presentaba en su descarnada des- 
nudez realista o adquiría en otras manifestaciones una confor- 
mación de carácter simbólico o de nostálgica mirada hacia el 
pasado. Algunos de estos movimientos aparecían vinculados a 
doctrinas de reinvindicación social, política y económica. En el 
Perú, el indigenismo literario que había hecho su aparición a 
fines del siglo pasado en la poesía de González Prada y la no- 
vela de Clorinda Matto de Turner, incorporaba en su seno los 
programas sociales y económicos del APRA. La revolución in- 
terna que proclamaba este partido político y la denuncia que 
hacía de los tradicionales explotadores del indio peruano se 
convertía así en materia de novela. El nacionalismo más explí- 
cito de esta literatura aparecía en la forma de denuncia de las 
compañías explotadoras extranjeras. Algunas de las más cono- 
cidas novelas de este grupo como Tungsteno de César Vallejo 
y El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría en el Perú, Hua- 
sipungo de Jorge Icaza en el Ecuador, y más recientemente En- 
tre la piedra y la cruz de Mario Monteforte Toledo en Guate- 
mala, llevan un fuerte acento de antiimperialismo. Sin embargo, 
la novela antiimperialista propiamente dicha brotó en la zona 
geográfica del Caribe, como resultado de la penetración econó- 
mica de los Estados Unidos en esta región de Hispanoamérica. 
Algunas de las más representativas son Sangre en el trópico de 
Hernán Robleto y Cosmapa de José Román en Nicaragua; Man- 
glar y Puerto Limón de Joaquín Gutiérrez y Mamita Y unaí de 


YY 
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Carlos Luis Fallas en Costa Rica; Juan Criollo de Carlos Lovei- 
ra y Las impurezas de la realidad de Juan Antonio Ramos en 
Cuba; La llamarada de Enrique Laguerre en Puerto Rico; Canal 
Zone de Demetrio Aguilera Malta en Panamá; Mene de Ramón 
Díaz-Sánchez en Venezuela; El metal del díablo de Augusto | 
Céspedes en Bolivia. | 

El indigenismo literario no se presentaba únicamente en 
su aspecto de reivindicación social, sino que llegó a adquirir | 
formas de romántica reconstrucción de épocas pasadas. En la 
novela y poesía se recreaba en forma artística, a base de los des- 
cubrimientos arqueológicos del presente siglo, la vida de las | 
grandes culturas incaica, maya y azteca. En los libros Los hzjos 
del sol (1921) de Abraham Valdelomar y El pueblo del sol ' 
(1924) de Augusto Aguirre Morales en el Perú, las Leyendas 
de Guatemala (1930) de Miguel Ángel Asturias en Guatemala, 
La tierra del faisán y del venado (1934) de Antonio Mediz Bo- 
lio, y Amerindmaya (1938) y El alma misteriosa del Mayab 
(1934) de Luis Rosado Vega en la provincia de Yucatán en 
México, encontramos en forma vívida un muestrario de tradi- 
ciones, ritos, ceremonias, costumbres y formas plásticas preco- 
lombinos. En esta reconstrucción artística podemos sorprender 
un despertar del arquetipo mítico del “reino perdido”, a la vez 
que un empeño oculto o deliberado de forjar símbolos que ex- 
presen en forma cabal el sentido auténtico de la nacionalidad. 
El indio adquiere en esta clase de literatura una categoría sim- 
bólica con aptitud para expresar un sector oculto del alma na- 
cional. Una tercera vertiente literaria indigenista, derivada de 
la investigación antropológica de campo, muestra al indio en 
pugna e interacción, al mismo tiempo, con la tradición hispano- 
criolla de los blancos y mestizos. La escisión tajante en una cul- 
tura de origen europeo y una cultura de características indígenas 
se presenta como una verdadera problemática cultural, en cuan- 
to trata de encontrar fórmulas adecuadas para una futura in- 
tegración de culturas, dentro del marco de la nacionalidad. Las 
novelas Entre la piedra y la cruz (1948) y Donde acaban los 
caminos (1953) de Mario Monteforte Toledo en Guatemala 
nos revelan las dos zonas culturales del país en proceso activo 
de reajuste, pugna e integración. 

En el plano de la conformación de símbolos nacionales en- 
contramos también el cholismo literario de particular raigambre 
en el Perú, cuyo sentido nacionalista es el de erigir la simbiosis 


Y 
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racial de la raza blanca y la indígena en una categoría de esen- 
cia nacional. En la Argentina el gaucho fue erigido en símbolo 
humano de la argentinidad a través de la novela Don Segundo 
Sombra de Ricardo Gúiraldes. La poesía negra de Nicolás Gui- 


_llén, Ramón Guirao y Emilio Ballagas en Cuba, y la de Luis 


Palés Matós en Puerto Rico crearon una serie de coordenadas 
culturales nativistas en la región de las Antillas. 

A través de todos estos movimientos nativistas,? los cuales 
aún dejan sentir sus efectos, el hombre autóctono del Continen- 
te Americano entró a ser ingrediente activo y sustancia de arte 
en la marcha hacia una integración de culturas. No bastaba 
proclamar en fórmulas defensivas y de carácter misional la ten- 
dencia universalizante de la cultura hispanoamericana. Era ne- 
cesario descender en forma casi documental a los datos concre- 
tos de la geografía, la historia y el hombre del Continente. De 
esta sumersión en la matriz nativa surgieron símbolos de vali- 
dez al mismo tiempo nacional y americana. 

Las corrientes nativistas prepararon asimismo el terreno 
para el movimiento de autodefinición ontológica que se ha per- 
filado en los últimos años en una abundante literatura ensayís- 
tica en algunos países de la América. Esta etapa iniciada hacia 
el año de 1930 se encuentra en pleno desarrollo y se ha aplicado 
al descubrimiento de las esencias sicológicas y fenomenológicas 
de la nacionalidad. La búsqueda de lo mexicano, lo argentino, 
lo peruano, etc., cobra la forma de un esfuerzo introspectivo de 
definición cultural. A base de los datos concretos de la geogra- 
fía, la historia y el hombre, los escritores de este movimiento 
penetran con una metodología rigurosa en el fondo mismo de 
la problemática cultural, tratando de formular una caracterolo- 
gía nacional y de fijar el significado de los ingredientes cultura- 
les que intervienen en cada caso en la constitución de lo nacio- 
nal. El movimiento cobra plena validez en México con la 
publicación de El perfil del hombre y la cultura en México por 
Samuel Ramos, en el año de 1934, y se continúa en forma ac- 


9 Los movimientos nativistas han sido definidos desde el punto 
de vista antropológico de la siguiente manera: “Any conscious, organized 
attempt on the part of a society's members to revive or perpetuate 
selected aspects of its culture,” Ralph Linton en American Anthropo- 
logist, XXXXV (1943), 230. Según este punto de vista los movi- 
mientos nativistas pueden presentar el carácter de reconstrucción y su- 
pervivencia de épocas pasadas (| revivalistic ) o cobrar el sentido de per- 
petuación: de elementos culturales tradicionales. 


A 


234 Dimensión Imaginaria 4 


tiva con otra serie de publicaciones como El laberinto de la so- 
ledad (1950) de Octavio Paz, Los grandes momentos del 
indigenismo en México (1950) de Luis Villoro, y los ya nume- 
rosos ensayos de Leopoldo Zea: El problema de la cultura ame- 
ricana (1943), Dos etapas del pensamiento hispanoamericano: | 
del romanticismo al positivismo (1949), Conciencia y posibili- | 
dad del mexicano (1952), América como conciencia (1954). 
Los libros de Zea plantean en particular el problema de la me- | 
xicanidad como una forma especial de la americanidad e insisten 
en las características occidentales y por tanto universalizantes 
de los datos que presenta lo estrictamente nacional. El movi- | 
miento es, pues, de alcance americanista con vastas repercusio- 
nes en todo el Continente. En la Argentina la interpretación 
nacionalista de su literatura por Ricardo Rojas en su voluminosa 
obra La literatura argentina y sus ensayos de tipo también na- 
cionalista como El profeto de la pampa y el Santo de la espada 
que relatan con un acento místico y profético las vidas de Sar- 
miento y San Martín, sirven de fondo a la afanosa búsqueda 
de la argentinidad en escritores más recientes. Carlos Erro en 
Medida del criollismo (1929), Tiempo lacerado (1936) y Diá- 
logo existencial (1937) discurre sobre la esencia del criollismo 
o argentinidad en su relación íntima con el problema más vasto 
de la americanidad. Los libros de Ezequiel Martínez Estrada 
Radiografía de la pampa (1932) y Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro (1950) bucean en las interioridades del alma 
argentina y ensayan una medida del mito arquetípico del gau- 
cho para la conciencia de la argentinidad. En terreno similar 
se coloca Eduardo Mallea con su Historia de una pasión argen- 
tina (1935), quien traslada su preocupación de la argentinidad 
a novelas como Bahía del silencio (1940) y Todo verdor desa- 
parecerá (1941). Otros ensayistas de la misma dirección son 
Bernardo Canal Feijoo con su Teoría de la ciudad argentina 
(1951), Leopoldo Marechal con Adam-Buenos Aires (1948), 
Romualdo Brughetti con Descontento creador (1943) y Jorge 
Luis Borges con su libro Inqwisiciones. En el Uruguay se des- 
taca Alberto Zum Felde con su libro ya citado en el cual explora 
el sentido americanista de la cultura. En el Perú la búsqueda 
de la peruanidad ha descansado más sobre coordenadas de tipo 
social y geográfico como lo revelan La ruta cultural del Perú 
(1945) de Luis E. Valcárcel, y El hombre continente (1939) 
de Antenor Orrego. Con la misma tendencia geográfica apare- 


| 
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cen en Bolivia los libros de Fernando Díez de Medina El velero 
matinal, El hechicero del Ande, Thunupa y Nayjama. En el 
Paraguay Natalicio González persigue una línea sociológica e 


histórica en su Proceso y formación de la cultura paraguaya 


(1940) y en Chile Benjamín Subercaseaux sigue el camino de 
lo geográfico en Chile o una loca geografía (1940). Las bases 
de lo histórico y sociológico son también evidentes en los co- 
lombianos Luis López de Mesa con su Disertación sociológica 
y Germán Arciniegas con sus mumerosos libros de fondo mar- 
cadamente histórico. 


Al llegar al final de esta inquisición sobre el camino que 
ha tomado el nacionalismo en la literatura hispanoamericana 
podemos llegar a varias conclusiones. En primer término, ca- 
bría afirmar que el nacionalismo de la literatura hispanoameri- 
cana se confunde en todo momento con el concepto más amplio 
de americanismo literario. Los brotes exclusivamente naciona- 
les, cuando han existido, sólo cobran sentido dentro del esque- 
ma unitario de la americanidad. En segundo término, podemos 
observar que el movimiento de americanismo ha pasado por eta- 
pas varias como la de exaltación patriótica, la de independencia 
cultural, la del cultivo de temas americanos, la de un consciente 
y virtual afrancesamiento, la de proclamación de un sentido mi- 
sional a través del concepto de la latinidad, la de recuperación 
de los datos concretos del Continente Americano a través de los 
movimientos nativistas, y, finalmente, la del examen introspec- 
tivo de las esencias de lo diferenciador americano. Estas diver- 
sas etapas se presentan en general en sucesión cronológica y 
corresponden a momentos culturales diversos en la historia de 
los países hispanoamericanos. Podemos, igualmente, discernir 
reactivos varios que en algunas ocasiones han ayudado a definir 
estas varias actitudes. En la primera etapa, la de exaltación pa- 
triótica, encontramos lo americano en pugna con lo español y 
se piensa en una despañolización del Continente. La indepen- 
dencia intelectual de Bello se resuelve por una deseuropelza- 
ción. El romanticismo incorpora nuevamente lo europeo, pero 
desecha la tradición hispánica. El arielismo polariza la latini- 
dad en esquemas franceses de pensamiento, frente a la inmanen- 
te invasión de influencias anglosajonas. El modernismo con- 
cuerda con el curso marcado por el arielismo, pero en algunas 
de sus manifestaciones incorpora la tradición hispánica. El na- 
tivismo reafirma el postulado de la independencia cultural. En 
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la etapa en que nos encontramos el alma americana se repliega 
sobre sí misma para conocerse en sus posibilidades y en su esen- 
cia y situarse en condiciones de expresarse en esquemas univer- 
sales. En esta etapa el americanismo se convierte propiamente 
en americanidad y ésta en impulso ansioso hacia la universali- 
dad. La trayectoria de vaivenes, rectificaciones, indecisiones y 
ahondamiento revela su sentido claro: el afán de encontrar la 
ruta de la propia realización y de llegar a una integración cul- 
tural que defina en forma nítida la cultura de Hispanoamérica. 
De ahí que el camino recorrido hasta el presente corresponda 
solamente al proceso preformativo de un sistema de cultura que 
aún marcha a la conquista de su final plenitud. En la etapa del 
futuro, la América Hispana se habrá encontrado a sí misma, y 
en sus características esenciales de extranacionalismo y de uni- 
versalidad, el mundo podrá contemplar la cultura del porvenir. 


Il 


| 
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¿ESTA EN CRISIS EL TEATRO ESPAÑOL? 


Por Juan R, CASTELLANOS 


A UNQUE hoy se nos dice que “es de mal gusto, casi cursi, 
hablar de la decadencia del teatro”, mo faltan los lamen- 
tos de cuantos opinan que el teatro español está en franca de- 
cadencia. Hasta en las páginas de Hispania (Órgano de la Aso- 
ciación de profesores de español en los Estados Unidos) han 
aparecido reportajes descorazonadores —en gran parte basados 
en las jeremiadas de Sáinz de Robles— sobre el lamentable es- 
tado de este teatro. 

Pero de la decadencia del teatro se ha venido hablando, en 
todo el mundo, desde hace ya años. La crisis actual no es la 
primera ni será la última, Hay sin embargo críticos españoles 
que, sinceramente, creen que el teatro en España "nunca alcanzó 
un estado tan deprimente, encogido y jurdano como ahora”. 
Este es el criterio de un tal Sergio Vela, quien en 1954 añadía: 
“Yo, la verdad, no sé qué hacer, ni sé tampoco qué decir; pero 
lo cierto, lo tremendamente cierto, es que el panorama teatral 
madrileño —y, en general, el panorama español— es desolador. 
O sea, que el teatro al uso es mediocre. Es decir, pasa por un 
período de decadencia agudísima”. 

Las causas de esta crisis son, para estos críticos pesimistas, 
de índole varia. Para unos reside en la falta de autores inteli- 
gentes y de actores fervorosos y bien preparados; para otros, en 
que la gente ha perdido el hábito de ir al teatro y ha encontrado 
nuevos modos de entretenimiento; un tercer grupo atribuye la 
crisis a la situación económica: alto precio de las entradas, por 
un lado, y egoísmo de los empresarios que se niegan a poner en 
escena obras que no prometan una buena media económica, por 
el otro. 

Pero no obstante el pesimismo de los más, empiezan a es- 
cucharse algunas notas de optimismo. Ramón Sender, por ejem- 
plo, llega a declarar que “el teatro es uno de los géneros en que 
siempre hemos sido ricos, aunque nunca tanto como abotar oz 
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tenemos cinco autores de primer orden, lo que no ha sucedido | 


en el período romántico ni en el clásico”. Este aserto de tono 
ditirámbico lo vemos, en parte, confirmado por quienes desde 
España nos aseguran que el teatro “se renueva”, y que la prueba 
de ese resurgimiento está en la apertura de nuevos locales.” 


Para el redactor de la revista Teatro es de más importancia la 


apertura de nuevas salas que “la genialidad de las obras, los 
alardes escenográficos o los divismos interpretativos”.* En 
suma, hay ya bastante españoles convencidos de que el teatro 
va resurgiendo y que “sus dificultades se van solucionando con 
el renacimiento de la zarzuela y con el advenimiento de una 
nueva generación de escritores”. 

A lo anterior habría que añadir la curiosidad que de nuevo 
siente el público por ciertas obras y el interés del Estado en cul- 
tivar esta forma de entretenimiento: celebración de concursos 
teatrales, adjudicación de premios a los autores noveles, y con- 
cesión de subvenciones a compañías y empresarios dedicados al 
desenvolvimiento de ciertos géneros. Asimismo sirve de opti- 


1 Los cuatro teatros a que nos referimos son: el antiguo teatro 
de la Zarzuela y el cine Goya, ambos adquiridos por la SGAE (Sociedad 
General de Autores Españoles), el primero para ser dedicado al género 
lírico, principalmente de zarzuela, y el segundo al género dramático; el 
teatro Eslava, que inicia su segunda época después de años de cierre, 
y el Teatro-Club Recoletos fueron recuperados para la escena gracias a 
los esfuerzos de algunos actores y otros amantes del teatro. 

2 Véase Teatro, N* 20 (Madrid 1956), p. 4. En el mismo lugar 
se nos dice: “Ninguna otra prueba mayor de vitalidad podíamos tener 
para nuestro teatro que ésta de las aperturas de nuevos locales, esto es, 
de nuevos cauces y nuevas posibilidades para autores, actores y público”. 

3 Para darnos idea de la ayuda del Estado español al desarrollo 
del arte dramático citamos fragmentos de la orden publicada en el Bo- 
letín Oficial del Estado, del 1o de junio de 1957: “El Ministerio de 
Información y Turismo a propuesta de la Dirección General de Cine- 
matografía y Teatro, y de acuerdo con el informe emitido por el Con- 
sejo Superior de Teatro, después de examinar los pliegos presentados 
al Concurso Nacional de Empresas y Compañías Teatrales otorga las 
siguientes subvenciones: 100,000 pesetas al actor empresario Alejandro 
García Ulloa “para facilitar el desenvolvimiento de sus temporadas de 
teatro clásico”; 300,000 pesetas a los empresarios de la Compañía Lírica 
Española, “para el desarrollo de campañas de dicho género"; 200,000 
pesetas al empresario del teatro Eslava de Valencia, "para el desenvolvi- 
miento de campañas teatrales de género y verso y dramático”; 600,000 
pesetas a José Tamayo, como empresario y director del teatro de la Zar- 
zuela, de Madrid, “para la temporada de género lírico nacional. .. con 
una duración de seis meses consecutivos ” 


. 
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mismo a los amantes del teatro el hecho de que las obras se 


montan hoy con más engalamiento: efectos de luz, decorados, 
vestuario, y están dirigidas con más acierto. Otro signo de vita- 
lidad, en fin, lo quieren descubrir algunos en los éxitos aislados 
de piezas españolas y en el triunfo que con frecuencia obtienen 
Obras extranjeras. Vázquez Zamora —para quien lo que llega 
de fuera es superior a lo español— estima que estas obras ex- 
tranjeras van despertando un gusto por el teatro. 


Por nuestra parte hemos de confesar que si bien el teatro 
español no está “por los suelos” ni es notoriamente inferior al 
de otros países, la apertura de nuevos locales no justifica el op- 
timismo de los que creen que hemos entrado en una “etapa de 
recuperación”. Se trata, a nuestro juicio, de un remedio de ur- 
gencia, motivado por la alarma que la situación del teatro cau- 
saba. En otras palabras, se adquirieron nuevas salas porque el 
teatro estaba mal y no porque estuviera bien. 

Lo hemos dicho en otra ocasión* y lo repetimos ahora: 
cuantitativamente España no tiene nada que envidiar a otros 
países. Es rara la temporada que no pasan de cien los estrenos 
en los teatros madrileños.? Cualitativamente, sin embargo, los 
grandes éxitos de obras españolas han sido muy escasos, y a me- 
nudo ese éxito no corre parejo con la calidad. Ejemplo al cuen- 
to es La muralla (1954), de Calvo Sotelo, la obra más aplau- 
dida en España desde aquellos tiempos de 1936 en que se repre- 
sentaba Nuestra Natacha de Casona. La muralla, es cierto, llegó 
a apasionar al público por la sorpresa inicial que provocó lo 
desusado de su libertad temática y expresiva. El hecho de que 
un hombre, Jorge, que veinte años antes había robado la mejor 
finca de Extremadura y ahora, forzado por su conciencia, quiera 
devolvérsela a su legítimo dueño —un “rojo” de mala vida— 
levantó verdadero ardor polémico. Como su tema no es nada 


4 Véase Juan R. CASTELLANO, “Un nuevo comediógrafo español: 
A, Buero Vallejo”, Hispania, xxxvii (1954), 17-25. 

5 En 1956, por ejemplo, hubo unos 60 estrenos en los teatros 
comerciales y 40 en los experimentales. Hubo también reposiciones, 
tanto en verso como en el teatro musical. Para los aficionados a la esta- 
dística estos estrenos pueden distribuirse del modo siguiente: 20 come- 
días españoles, 11 extranjeras, 20 espectáculos líricos (entre zarzuelas, 
operetas y revistas), 15 espectáculos de los llamados folklóricos —a 
veces verdaderas fantasías. Además, en los teatros de ensayo se mon- 
taron 40 piezas, entre españolas y extranjeras (Cf. ABC (Madrid), 
dic. 30, 1956). 
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del otro mundo, es muy posible que los españoles vieran, O 
quisieran ver, en el fariseísmo e hipocresía de cuantos rodean 
al protagonista algo así como un síntoma de la corrupción del 
actual régimen. Sea como sea, las polémicas que suscitó la obra 
excitaron la imaginación de la gente, que acudía al teatro para 


ver la “obra de moda”, la obra que “había que ver”. Lo más | 


significativo del caso es que Calvo Sotelo logró que la censura 


le aprobara una obra que ningún otro autor, con toda probabi- | 


lidad, hubiera logrado ver aprobada. Realmente La muralla 


constituye una de esas excepciones que en España no crean pre- 


cedente, pues las muy contadas obras españolas que se ocupan 
del hombre agobiado, torturado, por motivos de conciencia O 
subconciencia, apenas llegan a los teatros comerciales y quedan 
relegadas a función única en los teatros de ensayo o minori- 
tarios. 

Decía Pedro Salinas hace años que el autor dramático tiene 
dos maneras de encararse con el público: la de “halagarle los 
gustos hechos y adular sus opiniones sabidas, perdiendo así toda 
la ventaja de la altura, siendo uno menos entre los creadores”; 
la otra consiste en “imponerle genialmente gustos nuevos, me- 
jor dicho, adivinar en la entraña de ese alma del público unos 
gustos latentes, no formulados, y dárselos, hechos palabra y 
vida, de modo que el público sienta en la novedad que se le 
lanza no otra cosa que una mueva forma fresca e inédita de 
vivir”. La mayoría de los comediógrafos españoles en los mo- 
mentos actuales pertenecen al primer grupo, el de aquellos que 
sólo buscan un éxito fácil y escriben comedias con miras a sus 
ingresos más que a su prestigio. Hay otros capaces de hacer 
labor digna pero que se rinden a los gustos de un público que 
va al teatro, como va al cine, a divertirse. Entre los jóvenes hay 
algunos que aspiran a hacer un teatro de altura, voces nuevas 
que quieren mantenerse al margen de la vulgaridad, si bien en 
este intento demuestran, en ocasiones, ser más literatos que 
dramaturgos. 


En tan corto espacio es imposible hacer siquiera un resu- 
men de las obras y autores más destacados en los últimos tres o 
cuatro años. Pero, aun a sabiendas de que nuestro juicio y va- 
loraciones puedan ser discutibles, nos atreveremos a señalar 
unos cuantos. Antonio Buero Vallejo nos parece, hoy por hoy, 
el dramaturgo que apunta más alto. Su Irene o el tesoro (1954), 
duramente criticada en el periódico ABC (el más influyente en 
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_ Cuestión de estrenos), duró poco en los carteles a pesar de sus 
> intrínsecos; elementos realistas y un duendecillo sim- 
; pático que acaso represente lo subconsciente en la protagonista. 
/ Del varapalo recibido en este estreno ha podido resarcirse Bue- 
10, afortunadamente, con sus últimas comedias, Hoy es fiesta 
(1956) y Las cartas boca abajo (1957), que tuvieron muy bue- 
na acogida de crítica y de público. El crítico de ABC, Alfredo 
Marquerie, dice de la primera que “está más cerca del moderno 
- teatro norteamericano: Elmer Rice, Tennessee Williams, Arthur 
Miller [etc.] que de los modelos vernáculos”. El veterano José 
López Rubio sigue escribiendo comedias de buen gusto, con 
diálogo jugoso lleno de ingenio y de fina ironía. La más va- 
liosa, quizá, es La otra orilla (1954) que, por desgracia, se 
mantuvo poco tiempo en los carteles, y esto a pesar de tener 
buena crítica y de ponerse en uno de los mejores teatros y por 
una compañía bien metida en el público. Más aplaudida fue la 
titulada El caballero Barajas (1955), con música del maestro 
Manuel Parada. Su argumento está tejido alrededor de un per- 
sonaje (Indalecio) que ha inventado un aparato misterioso ca- 
paz de captar la voz de otra persona (un famoso tenor italia- 
no) y de traspasarla a un tercero (Fernando) que la utiliza en 
provecho propio. 

En la línea de deformación —de situaciones tanto como de 
personajes— en que había sobresalido el inolvidable Jardiel 
Poncela hay que colocar hoy a Miguel Mihura, autor que sabe 
manejar la intriga con gran habilidad. En ese intento de con- 
vertir la realidad en farsa ha logrado éxitos como el de El caso 
del señor vestido de violeta (1954), la historia de un torero de 
moda aquejado del extraño complejo de viejecita, Sublime de- 
cesión (1955) y Carlota (1956), obra ésta donde a lo excén- 
trico se añade un toque de misterio detectivesco de gran comi- 
cidad. Alfonso Sastre y Delgado Benavente, en el género del 
drama, son autores de obras ambiciosas que suscitan polémicas, 
pero que quizá están poco logradas por ser sobradamente mi- 
méticas de corrientes extranjeras. 

El gran “taquillazo” de la temporada 1956-57 lo fue Dón- 
de vas, Alfonso XII, una cosa espantosa debida a la lamentable 
pluma de Ignacio Luca de Tena. El autor tuvo el acierto de 
saber cautivar la imaginación del público utilizando un romance 
popular que recuerda el triste episodio de la muerte de la joven 
reina Da. Mercedes. En la misma temporada también lograron 


e 
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éxito de taquilla La Celestina, en adaptación de Huberto Pérez 
de la Osa y con escenificación de Luis de Escobar, autor a su 
vez de una comedia muy bien recibida, Fuera es de noche, con 


la cual se inauguró el nuevo Teatro-Club Recoletos; Los pobre- | 


citos, de Alfonso Paso, joven que tiene indudable talento y que 
en esta obra —merecedora del Premio Carlos Arniches— ha 
sabido crear, en un ambiente de sainete, caracteres reales en si- 


tuaciones cómicas y sentimentales; El grillo, de otro joven muy. 


prometedor, Carlos Muñiz, pudo darse sólo en un teatro de 


cámara. 
Se puede ver, pues, que España mo carece de autores de 


talento e inventiva. ¿Por qué, entonces, se habla constantemente | 


de crisis teatral? En nuestra humilde opinión se habla de deca- 
dencia porque al teatro español contemporáneo le falta algo, 
algo vivo, fuerte, capaz de perturbar los corazones inertes 
—como diría Ortega y Gasset—, le falta la vibración de entu- 


siasmo que solía tener en otras épocas. El público, excepto una 


minoría burguesa intelectual, se muestra indiferente a las cosas 
de teatro y no va a ver más que aquellas obras o aquellos tí- 
tulos avalados por una propaganda previa. Es fácil imaginarse 
que cuando ese público acude a ver obras extranjeras o alguna 
que otra española, excepcional por cualquier concepto, lo hace 
porque encuentra en ellas problemas, situaciones O temas que 
excitan su interés. 

Para comprender este apartamiento del público conviene 
recordar que el autor español se ve impedido de expresar ciertos 
aspectos de la vida: el agobio o la angustia en que vive la 
sociedad moderna, como lo hacen autores extranjeros. Cuando 
se atreve a abordar tales temas, sus obras no se estrenan o se 
ponen sólo una noche en algún teatro experimental. La cen- 
sura es como una espada de Damocles que gravita sobre el es- 
critor español. Claro que ha habido y habrá, por fortuna, no- 
conformistas (en novela y poesía más que en el teatro), hombres 
que soslayando impedimentos han perdido el temor a ser sin- 
ceros consigo mismos. Por ello algunos han sentido los pincha- 
zos de la espada. Alfonso Sastre nos cuenta que el Teatro Na- 


6 Algunas de las obras extranjeras representadas y discutidas en 
España durante este período se cuentan: Té y simpatía, El diario de 
Ana Frank, Anastasia, Más allá del horizonte, La rosa tatuada, Las bru- 
jas de Salem y El z00 de cristal. Ha de advertirse que varias de ellas 
deben su éxito a la crítica favorable que habían recibido en otros países 
y al hecho de que ya se conocían antes por el cine, 
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cional María Guerrero devolvió a un autor (probablemente el 
mismo Sastre) la obra que le había presentado, con la siguiente 
anotación: “Sus personajes y su argumento resultan poco gra- 
tos, sobre todo en momentos como los que el mundo atraviesa 
actualmente”. Esto equivale a tanto como decir que sólo las 
obras de puro entretenimiento pueden ser aceptables. Con ra- 
zón exclama Sastre: “El sistema es torpe y favorece, en vez del 
género teatral purificador, el teatro de la evasión y del enmas- 
caramiento: el teatro alegre y confiado; el teatro que da una 
imagen falsa de la realidad. Ese teatro chato y risueño, que, 
favorecido por una línea de menor resistencia, ha invadido los 
escenarios españoles” * 

Otra prueba de que el autor español tiene que andarse 
“con pies de plomo” es el caso de Aventura en lo gris, obra 
que, por su atrevimeinto para el ambiente español, Buero 
tuvo que darla a la imprenta sin que viera la luz de las candi- 
lejas. En cambio, otra obra con el mismo tema, La maison de 
la nuit, del francés Thierry Maulnier, se representó en España 
por aquel entonces sin que nadie levantara la voz. (¡Una de 
las tantas paradojas españolas!). Guillermo de la Torre observa 
muy acertadamente en un estudio comparativo de ambas obras 
que, mientras el francés se mueve con absoluta libertad, sin 
sentirse trabado de ninguna cortapisa... Buero ha debido pro- 
ceder con cautelas y reservas soslayando problemas ideológi- 
cos...; nada sacaríamos en claro si no conociéramos ciertos im- 
pedimentos y restricciones del medio en que vive”. 

A otro género de pintorescas barreras aduaneras corres- 
ponde la estúpida ley que prohibe la representación de una 
obra donde figura un niño chico en el reparto con carácter pro- 
fesional. Irene o el tesoro estuvo a punto de no poder subir a 
las tablas por haber en ella un duendecillo; y si ello no llegó 
a pasar fue por tratarse de un teatro oficial. Otras obras co- 
rrieron peor suerte, como le ocurrió a South Pacific, que tenía 
dos niños en la versión española. Ha habido casos en que a los 
padres les han quitado la patria potestad y se ha recluído a 
los niños en una especie de reformatorio. ¡Otra paradoja espa- 
ñola! Porque en el cine hay un niño, Pablito Calvo, que ha 
triunfado sin obstáculos de ninguna clase. 


1 Véase “El porvenir de la tragedia”, en La República (Bogotá), 
dic, 12, 1954, P- 3- 
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Ahora bien, ¿en qué quedamos ? —se nos preguntará. ¿Hay. 
o no hay teatro en España? ¿Existe verdadera crisis o hay espe- | 
ranzas de renovación? Ante todo es preciso reconocer que, ale- | 
jados de la escena española dos autores de aquilatada calidad, | 
Lorca y Casona, cuyas obras apenas son conocidas del público 
español, quedan muy pocos dramaturgos de renombre. Hay, sí, | 
jóvenes de talento, muy prometedores, que con el tiempo acaso 
puedan dar más de sí. En los momentos presentes es aventu- 
rado hablar de “renacimiento” o de “renovación”. Tampoco 
se debe hablar de “decadencia”. La situación es compleja para 
poderla esquematizar: tal vez transitiva, de decadencia en algu- 
nas cosas y de resurgimiento en otras. Una situación, a pesar 
de todo, viva, donde apuntan no sólo dramaturgos jóvenes sino 
un público joven, y donde, pese a toda dificultad, no pasa tem- 
porada sin que los autores españoles estrenen algo que merezca 
la pena. El fárrago abrumador de las mediocridades de un tea- 
tro que Poncela llamaba “asqueroso” no puede matar la cre- 
ciente realización de cosas excelentes. Si consideramos los obs- 
táculos puestos en su camino, lo que han logrado y están 
logrando los autores españoles es poco menos que sorprenden- 
te, y si la censura no pesara sobre la imaginación de los mejores 
acaso veríamos cosas de más valor. La tragedia de lo español 
hoy es que no adquiere la difusión y resonancia de lo escrito 
en otras lenguas. Bien lo expresaba Mariano Picón y Salas 
cuando, refiriéndose a todo lo hispánico, decía en una entre- 
vista que se le hizo en Madrid el último verano: “La tragedia 
de las letras hispánicas de hoy es que parecen estar en la perife- 
ria de la cultura occidental, sin los medios de que disponen las 
grandes metrópolis literarias del mundo —Londres, París, Nue- 
va York—, para distribuir las creaciones urbi et orb?”. 

Existe, además, una especie de desdén por lo que se hace 
en España, pero de ese desdén tal vez sean los españoles mismos 
los más culpables, ya que son ellos los primeros en desdeñarse. 
Para nosotros, espectadores lejanos del panorama teatral espa- 
ñol, hay una esperanza: la de una generación de escritores que 
se esfuerza por encontrar nuevos medios de expresión. 


A. 


y 


TÉCNICA NOVELÍSTICA DE AGUSTÍN 
YANEZ 


Por José VAZQUEZ AMARAL 


H"" el advenimiento de Agustín Yáñez en la novela me- 
xicana, sólo Heriberto Frías con Tomochic y su indudable 
heredero, Mariano Azuela, con Los de Abajo, pueden conside- 
rarse seriamente como maestros del género. Los otros no hicie- 
ron más que calcar técnica, asuntos y esencia de lo que en otras 
partes del mundo se hacía con técnica original. El periquillo 
sarniento es copia descolorida del Gi! Blas de Le Sage y Santa 
es una versión de la Nana de Zola. Todo esto es del dominio 
común y solamente se menciona por razones de mera aclaración. 
Tampoco creemos necesario recordar la explicable falta de ori- 
ginalidad inicial de nuestras jóvenes literaturas, que a su vez 
explica lo que hasta fecha muy reciente era su mayor tropiezo: 
la prisa que tenemos por levantar valores literarios prefabrica- 
dos. Esto no es desdén ni falta de reconocimiento de los buenos 
esfuerzos en busca de una expresión mexicana en la novela, es- 
fuerzos que comienzan con Altamirano y su Clemencia y El 
Zarco y se perfilan claramente en La Parcela de José López 
Portillo. Pero estos escritores no hicieron más que trazos linea- 
les en las superficies líticas de lo mexicano. Todos ellos son 
dibujantes de la realidad mexicana con técnica de la época pic- 
tórica del jeroglífico precortesiano y unidimensional. 

La novela mexicana que más se conoce en español y en 
traducciones es Los de Abajo. Sim desconocer los méritos de 
esta novela, que por primera vez rebasó los linderos nacionales 
para entrar en el ámbito internacional, es preciso notar que ado- 
lece de fallas fundamentales. Tal vez el defecto más serio sea 
que los protagonistas de Azuela son espectros con voces en sor- 
dina en vez de verdaderas entidades psicológicas vivas y reales. 
Aun Demetrio Macías, del cual se dice que hubo un modelo 
vivo en la revolución mexicana, parece más que una persona, 
un aspecto del paisaje o trasudor de esta tremenda lucha. Si 
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no fuera por el carácter, estrictamente episódico de El águila ) 
la serpiente de Martín Luis Guzmán, esta extraña pero magni- 
fica mezcla de géneros merecería el primer sitio que le usurpa 
Los de Abajo. Ya que México ha alcanzado un perfil auténtico! 
en otros campos del arte y el mayor logro americano en la pin-: 
tura contemporánea, debe parecer inexplicable su relativo atraso 
en la novela. Si la eminencia pictórica se explica por su mile-: 
naria tradición en las artes plásticas, su atraso en la novela se! 
puede atribuir en parte a razones antropológicas. El crisol racial! 
de México ha sido numéricamente mayor al de los demás países ¡ 
hispanoamericanos aunque tal vez más homogéneo. Fue necesa; 
rio el fuego y la sangre de la revolución para que surgiera, pri-: 
mero, lo más telúrico: la pintura. Después empieza a aparecer ' 
la novela y el teatro, productos de mayor sinergia social y pro- 
pios de países industriales más bien que de los países agrícolas. 
Mariano Azuela, que presenta un ciclo novelístico com- 
pleto, por lo que toca a la creación de un metamundo artístico, 
debe señalarse como escritor que todo lo probó aun sin tener 
en sus manos el don creador necesario para la realización de 
su propósito. Para el ambiente urbano y cosmopolita de la ciu- 
dad de México hay que convenir que tanto Nueva burguesía 
como La marchanta logran captar, en la red de sus tramas, ver- 
daderos seres humanos. El tipo de la marchanta es quizá el más 
logrado de todos los creados por Azuela. Pero de todos sus pro- 
tagonistas se puede decir lo que afirma Joyce Cary de Zola en 
su ensayo On the function of a Novelist: “He made a world 
rich in characters, but they moved on a surface. He was blind 
to the large dimensions of history or morality”. Azuela no 
estaba dotado del aliento creador del novelista en sentido univer- 
sal. Como es del todo inadmisible la existencia de una verda- 
dera novela sin protagonistas humanos meridianamente troque- 
lados, hay que declarar que la de Azuela es una novela en busca 
de protagonistas verdaderos. Del gentío de sus novelas muy po- 
cos poseen la veracidad humana intrínseca de los tipos de 41 
filo del agua* de Agustín Yáñez, que ya corresponde a una 
técnica más contemporánea. 
De hecho es posible hacer una comparación de técnicas se- 
mejantes en Yáñez y James Joyce analizando la cantidad y pro- 
pósito de diversos recursos novelísticos, como la cantidad y pro- 


Y Acaba de aparecer la segunda edición de esta novela, editada 


por Porrúa Hnos. 


— A PO A 


Técnica Novelística de Agustín Yáñez 247 


pósito de la acumulación de titulares de periódico de que ambos 
se sirven para el desarrollo de sus tramas. Yáñez, en cuatro 


páginas y siete títulos, nos presenta al México capitalino reper- 


cutiendo en la provincia, el carácter del periodismo amarillista 
de la época, la vida mexicana en ciertos aspectos disolventes, la 
transformación de una mujer joven en la provincia mexicana, y 


- todavía le queda algún espacio para añadir unas cuantas pince- 


ladas más al retrato del Señor Cura. Joyce con su abracadabran- 
te balumba de títulos logra también su principal objeto pero de 
paso consigue aplastar al lector física y mentalmente. Aquí de- 
bemos aclarar que estas comparaciones no llevan otro propósito 
que el de señalar semejanzas o identidad de técnicas aplicadas 
con mayor o menor felicidad en consecución de fines específicos. 

Se ha dicho del Ulises de Joyce que pertenece “al gran gru- 
po de novelas en forma de sonata, es decir, en cuanto a forma: 
tema, contratema, recapitulación, desarrollo y final. Y en la 
subdivisión correspondiente es del tipo: novela de padre e hijo. 
Sigue, pues, la gran tradición de la Odisea y ofrece muchos pun- 
tos de contacto con el poema de Homero. Aquí encontramos a 
Telémaco, a su padre, las sirenas, los cíclopes, bajo disfraces 
inesperados, caprichosos jerigoncescos, veraces y gigantescos”.* 
Pero aunque el andamiaje que descubrimos al analizar A! filo 
del agua sea semejante al del Ulises —el de mayor calidad de 
cuanta novela se había escrito a partir de Bowvard et Pécuchet—, 
hay que precisar diferencias específicas muy importantes entre 
estas dos últimas novelas, aunque las dos están acomodadas al 
propósito rector de la enciclopedia en forma de farsa. En Joyce 
este método se llevó al extremo permitido por una capacidad 
extraordinaria para el detalle microscópico y requirió quince 
años de trabajo prodigioso. Joyce, como Flaubert, sirve a un 
propósito satírico al amontonar detalle sobre detalle. Esto nos 
da la más importante diferencia que se puede establecer entre 
el método del maestro irlandés y el de Agustín Yáñez: la ¿n- 
tención anímica. El propósito de Yáñez es solamente lograr el 
más acabado retrato psicológico de sus protagonistas. Cuando 
Joyce, en Ulises, empieza con la noticia In the Heart of the 
Hibernian Metropolis y sesenta títulos y treinta y tres páginas 
más adelante termina con Diminished Digits Prove Too Titil- 
lating For Frisky Frumps, el efecto acumulado es el de una car- 
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cajada paralítica como el de las máscaras de la comedia griega. 
En contraste, con parecida enumeración temática pero en sola- 
mente en dos párrafos largos, Yáñez habla del cura Don Dio- 
nisio María Martínez y produce el efecto de un mural entero 
con los colores de la escala fría de José Clemente Orozco, otro 
artista de Jalisco. El mexicano Yáñez mide sus pinceladas, con- 
trola sus colores, el irlandés lanza al lector en un maremagnum 
de variadísima invención cuyo funesto desenlace es el tedio. 

También es marcado el contraste si hablamos de diferen- 
cias esenciales entre los protagonistas de Ulises y de Al filo del 
agua, Leopold Bloom y el cura José María Martínez, respecti- 
vamente. Bloom representa al hombre medio, sensual, base de 
la sociedad democrática contemporánea, mientras que el cura 
es el hombre único singular que vive para y no por los demás, 
que nunca piensa en sí mismo. Tal vez sea lógico que Joyce, 
habitante de la capital de Irlanda, haya escogido a Bloom el sen- 
sual, y Yáñez, de la provincia hispanoamericana, a un párroco 
oscuro como protagonistas máximos de sus respectivas novelas. 
En cuanto a las limitaciones de Joyce son las mismas que René 
Descharmes ha señalado para Bouvard et Pécuchet: que los in- 
cidentes no se encadenan con la debida necesidad imperiosa, 
que el plan carece de lógica y que cualquier otro hubiera dado 
lo mismo. A pesar de lo condensado, breve y claro de Bouvard 
et Pécuchet se dice que su efecto total carece, hasta cierto pun- 
to, de animación. En esto último sí superó Joyce a Flaubert. 
En Ulises, a pesar del tremendo esfuerzo necesario para leer los 
trozos de temática sostenida, el lector siempre tiene que estar 
a la expectativa porque lo inesperado está sucediendo constan- 
temente. Esta expectación da cierta flexibilidad al carácter, mu- 
chas veces granítico, de las catalogaciones de Joyce. Yáñez, al 
contrario, no tiene que prescindir del desarrollo lógico y mesu- 
rado de su novela porque su intención es anecdótica y real, nun- 
ca satírica, intención siempre impostada como comentario retor- 
cido de la realidad simple. Ya hemos comparado la realización 
estética de Yáñez con la de José Clemente Orozco; en contraste 
se puede decir que la intención pictórica de Joyce es más pare- 
cida a la de un Daumier que se mofase de la profesión general 
de ser hombre. 


El sistema flaubertiano de la enciclopedia en forma de far- 
sa, llevado a su máxima potenciación en Ulises y en Finnegan's 
Wake, es semejante a los rompecabezas en que se corta un cua- 
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dro en pedazos irregulares con sierra de vaivén. El lector lan- 
zando dentro del fluir de la conciencia joyciana se encuentra en 
trance de continuo ensamblador de pedazos para ver si acierta 
con el cuadro completo. Como cada pedazo tiene forma y color 
propios, se deriva cierta satisfacción tanto de su contemplación 
aislada como del interés de la activa colaboración del lector con 
el autor en busca del desenlace. No se nos debe escapar tam- 
poco que hay algo de Edgar Allan Poe y Conan Doyle en estas 
andanzas. La lectura de las obras de Joyce tiene algo de no- 
vedoso que hace del lector un conscripto so pena de no llegar 
a comprender la novela si se niega a colaborar con el autor. 
Muy otro es el caso del lector del novelista jalisciense. Yáñez 
hace gala de economía y precisión en el lenguaje, sólo cabe den- 
tro de cada aspecto o escena particular lo que contribuye a la 
integración del todo. Como el leitmotiv de una sinfonía, los 
temas principales de la novela se repiten para recordar al lector 
el camino ineludible que el autor ha trazado a su obra dentro 
de una armazón concreta. Pero dentro de este rigor estructural 
los protagonistas de Yáñez no son ni rígidos ni planos sino que 
obedecen a una lógica psicológica semejante a la de Juan Ruiz 
de Alarcón, el primer mexicano que da a sus personajes una 
vida en consecuencia con su naturaleza interior, actuando siner- 
géticamente con su ambiente. 

En 4! filo del agua el tema de padre e hijo está represen- 
tado por Timoteo Limón y por Damián. La variación sobre el 
tema clásico es que Damián mo es Telémaco sino Ulises. En 
el Ulises de Joyce encontramos la misma variación puesto que el 
hijo, Esteban Dédalo, es Ulises y su padre es una especie de 
Timoteo Limón irlandés. La odisea de Damián se desarrolla 
dentro de la mayor naturalidad y realismo histórico. Los nor- 
teños —wetbacks prerrevolucionarios— de la novela son los 
odiseos que encuentran individualización en la figura de Da- 
mián. También representan un fenómeno sociológico mexicano 
de creciente influencia en la civilización de los Estados Unidos 
y de este país en la de México. Al filo del agua tiene proyec- 
ciones de carácter internacional en aspectos que van más allá 
de los límites puramente literarios. Es una novela que retrata 
una importante realidad mexicana y la lanza sobre un fondo de 
proporciones universales en lo sociológico, económico, político 
y cultural. El autor explica que 41 filo del agua es una expre- 
sión campesina “que significa el momento de iniciarse la lluvia, 
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y —en sentido figurado— la inminencia O principio de un suce- 
so”. El título es feliz no sólo por expresar cabalmente el tema 
que aborda la novela —el período inmediatamente anterior a 
la revolución— sino también porque es una expresión vívida y 
poética tomada del lenguaje del campesino, autor y actor prin- 
cipal de la gran revolución de 1910. El título es también la 
forma más adecuada para decir al lector que la novela es sola- 
mente la primera parte de un ciclo sobre el episodio nacional 
más importante del siglo veinte. Sabemos —por confesión del 
propio autor— que esta secuela ya está terminada y que sólo 
espera el momento oportuno para salir al público lector. 

Con este necesario dato es posible situar dentro del desa- 
rrollo total de la novela lo que a pirmera vista parece un Ca- 
prichoso interludio lírico, el capítulo sobre Victoria y Gabriel. 
Sin este episodio la novela todavía estaría completa dentro de 
su carácter de odisea con todos los protagonistas de rigor aun- 
que sin el lirismo magnífico y repentino de este pasaje. El ín- 
terludio parece surgir, como la figura misma de Victoria, de la 
nada. También Gabriel, el campanero adolescente, aparece 
como un arcángel imposible y súbito, como si un murciélago de 
la alta torre de sus campanas se transformara en mancebo ex- 
traño y demoníaco, irreal como Victoria misma. Porque Victo- 
ria, la arrebatadora viuda de Guadalajara que está de visita en 
el pueblo, bien podría ser la encarnación de la alada de Samo- 
tracia sin que disminuyera un ápice su existencia fiática dentro 
de una novela que trata de un pueblo arrumbado en la provin- 
cia mexicana. Gabriel también se nos presenta como un héroe 
de la época romántica, de orígenes tan oscuros que ni Lucas 
Macías, el Tiresias de A! filo del agua, ha podido indagar su 
procedencia. Pero este artificio —estos dei ex machina— cuya 
única justificación aparente es que contiene las páginas más 
hermosamente líricas de toda la novelística mexicana, tiene, 
además, una razón de ser fundamental en la trama definitiva 
que tendrá la novela con la complementaria que ya está escrita. 
Victoria y Gabriel, entonces, no constituyen un contratema sino 
que son los protagonistas principales e independientes de la se- 
gunda parte del ciclo. Tanto Gabriel como Victoria aparecen, 
no tanto porque pertenezcan en estricta cronología a esta pri- 
mera parte, sino porque son adumbración, fuera del foco que 
presenta los personajes claros y concretos de 41 filo del agua. 
Por eso son los personajes que sacan de quicio al pueblo entero, 
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no a fuerza de un traumatismo inmediato y grosero sino me- 
diante el ejercicio de sus propias naturalezas esenciales. Victoria 
sin quererlo, sin darse cuenta, fascina a todos los hombres del 
pueblo, Circe inocente, preocupa al párroco y llena de rabiosos 
celos a las mujeres. Gabriel, sin hacer más que lo que le pide 
su esencia apocalíptica, tocando sus campanas a muerte y a glo- 
ría, hace que el pueblo enloquezca con sus clamores, y después 
que lo callan, con su silencio enloquecedor. Es así como Yáñez 
introduce, en forma de feliz hallazgo de símbolos humanos de 
naturaleza demasiado demoníaca, los casi sobrenaturales Ga- 
briel y Victoria que anuncian la llegada del fuego y de la san- 
gre. Pero la sobriedad de Yáñez logra que estas figuras 
precursoras no parezcan inverosímiles. Sólo ceden su esencia ar- 
cangélica y fantasmal al análisis frío de la crítica que está obli- 
gada a descubrir lo que hay detrás del tinglado de la farsa. 

No sabemos hasta qué punto Agustín Yáñez, profesor de 
literatura también, conozca la técnica novelística de Joyce; nada 
nos sorprendería que lo que nosotros llamamos su técnica joycia- 
na no sea otra cosa que las mismas formas novelísticas moder- 
nas usadas por dos narradores que describen realidades huma- 
nas semejantes. En efecto, poco de exótico encontraría Joyce 
en la humanidad jalisciense, tan poco como Yáñez en el Dublín 
de Esteban Dédalo, los dos derivan sus características y peculia- 
ridades más acusadas de un común y hermético fondo cultural 
a la sombra de la iglesia católica. Jalisco es la tierra de los crís- 
teros que no hace muchos años desafiaron al gobierno central 
con las armas en la mano, Irlanda también se rebeló contra el 
poderío inglés en defensa de su independencia política y cul- 
tural. Yeats, Thomas y Joyce no están muy lejos de los nove- 
listas y políticos de la Nueva Galicia, es decir, de la región que 
recibió el reconocimiento de un parentesco con lo céltico espa- 
ñol, que no difiere esencialmente de lo céltico irlandés. No se 
crea que proponemos un determinismo estético basado sobre lo 
étnico, pues sólo hemos hecho algunas notas sobre ciertas afi- 
nidades técnicas entre un escritor irlandés y otro mexicano, que 
tal vez no sean más que una de tantas coincidencias del genio 
literario. 
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C. WricHT MiLts, La élite del poder, Edit. Fondo de Cultura Económica, 388 
págs., México, 1957, Sección de Obras de Sociología. 


La élite del poder en Norteamérica, no es el resultado de una depuración 
político-moral capaz de regir a conciencia los intereses mayoritarios, sin em- 
bargo, por los estratos que ha formado a través de los años y gracias a su fuerza 
económica, es la que rige los destinos del poderoso país, ignorando, la mayoría 
de veces y por no haber estado munca cerca de ellos, los problemas que trata de 
resolver. 

Quince capítulos dan cuerpo a este libro; entre ellos resultan sugestivos los 
denominados: Los 400 de Nueva York, Los Ricos Corporativos, La Ascendencia 
Militar, La Sociedad de Masas y La Inmoralidad Mayor. Pero en todos, se des- 
cubre el testimonio de una democracia que flaquea, así como de un pueblo que 
se mueve con inseguridad dentro del cuadro económico-político de su nación. 
Wright Mills explica que no siempre un grupo fijo de individuos ha gobernado 
a los millones de hombres que conforman al pueblo estadounidense, pues en 
la actualidad, los amos de la situación son los señores de la guerra, quienes 
dominan ampliamente la cultura, la economía, la política, etc., constituyendo 
La élite del poder, misma que, como es lógico suponer, decide y ejecuta tomando 
poco en cuenta la voluntad popular. “Un reducido grupo de hombres —mani- 
fiesta Mills— se encarga ahora de las decisiones hechas en nombre de los Esta- 
dos Unidos. Estos cincuenta hombres de excepción, de la rama ejecutiva del 
gobierno, incluyen al Presidente y a los miembros del Gabinete... Los tres 
puestos políticos primordiales del país (las secretarías de Estado, Hacienda y 
Defensa) se hallan ocupadas por: un representante neoyorquino del primer 
bufete de la nación, que se ocupa de los intereses internacionales de Morgan y 
Rockefeller; por el ejecutivo de una compañía del Oeste Central, ex director de 
un grupo de más de treinta corporaciones; y por el ex presidente de las tres o 
cuatro corpuraciones mayores y del primer productor de equipo militar de los 
Estados Unidos”. 

La psicología que esa élite encierra se caracteriza, más que como producto 
histórico, como forma de vida y concepciones valoradas y revaloradas por varias 
generaciones, pero siempre dentro del mismo círculo a semejanza de la nobleza 
de otros países, la cual se mantiene a la espectativa de la intromisión de falsos 
nobles o nuevos ricos. La diferencia entre las dos clases pudientes de los 
Estados Unidos, los antiguos y los nuevos ricos, trae aparejada diferencias po- 
líticas. 

Los cuatrocientos magnates residentes no en la capital sino en Nueva York, 
celebrados diariamente por los cronistas sociales, intentan formar la "alta socie- 
dad” norteamericana. Los altos directivos surgen de la “clase alta”, educada en 
los colegios tradicionales y exclusivos para ella. Sin embargo, en muchas oca- 
siones, tales directivos se levantan desde el anonimato de la clase media o de 
la inferior, y, cuando ya sienten la atmósfera un tanto elevada, necesariamente 
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se fusionan o confunden para no ser reconocidos mi perder la estimación que 
han ganado con ciertos sacrificios, procurando emplear en su vida social el mis- 
mo método que utilizan para enfrentarse a los negocios y, de una vez, transfor- 
mar la pequeña o mediana compañía en gigantesca empresa. : 

Wright Mills alude a la casta militar. Dice que su importancia fue mí- 
nima hasta la Primera Guerra Mundial, pero que hoy día no sólo se le acepta 
como parte de la normalidad sino de la necesidad. Al militar norteamericano 
actual se le hace olvidar las condiciones e intereses de los civiles, creándole una 
estructura psicológica y peculiar, diferente de la del hombre común y semejante 
a las intenciones nacidas en la escuela de los cuatrocientos magnates. 

La religión, la enseñanza, el deporte, todo está acorralado por los grandes 
intereses. La propaganda comercial así como la propaganda política, aturden a 
las juventudes y las inclinan hacia la vaguedad y el desasosiego. “Una gran 
parte de la corrupción norteamericana —aunque no toda— es simplemente —afir- 
ma el autor— parte del viejo esfuerzo por enriquecerse y después, por hacerse 
todavía más rico. Pero hoy, el ambiente en que se lleva a cabo la vieja lucha 
es distinto. Cuando las instituciones políticas y económicas eran pequeñas y €s- 
taban diseminadas —como en los más sencillos modelos de la economía clásica 
y de la democracia jeffersoniana— ningún hombre podía otorgar ni recibir gran- 
des favores. Pero cuando las instituciones políticas y las oportunidades econó- 
micas están concentradas y relacionadas entre sí, entonces las funciones públicas 
pueden ejercerse en provecho propio”. 

La élite del poder representa el esfuerzo, la documentación y el estudio cir- 
cunscritos a uno de los fenómenos socioeconómicos de más relieve en la historia 
de la humanidad; su autor, Mills, catedrático de Sociología en la Universidad de 


Columbia, dada la sinceridad con que expone el problema, adquiere deudores al 
entregar al público este volumen. 


EpuarDO BARRIOS, Los hombres del hombre, Edit. Losada, S. A., 184 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1957. 


El autor de esta novela no sólo puede representar a su país en el género 
sino que también a lo mejor de la novelística americana; el chileno Eduardo 
Barrios, es de los pocos cultivadores de la novela que han llegado a la madurez 
del oficio cuidando la sencillez de la expresión y la orfebrería de la prosa, sin 
ignorar la trascendencia de la temática. Podría decirse que Barrios arriba a su 
última novela, Los hombres del hombre, sin haber soltado jamás el aspecto o 
elemento que más caracteriza a su relato: el hilo psicológico. 

En su primera obra: Del natural, ese hilo empieza a desenvolverse a tra- 
vés del sexo. En El niño que enloqueció de amor, contado en primera persona 
como ahora Los hombres del hombre, el conflicto reside en el proceso interno 
del niño que se prenda angustiosamente de una mujer, continuando así la im- 
portancia del sexo. 

El personaje psicológico persiste en Un perdido y en Gran señor y rajadia- 
blos. Pero es en El hermano asno donde en verdad encontramos un avance de 
esta su última novela, porque ahí, Barrios ensaya los desplazamientos desiguales 
de la conciencia que fructifican en individualidades distintas aun cuando siempre 
forman parte del mismo personaje. Fray Lázaro (que ingresó al convento por 
causa de una decepción amorosa) recuerda sonriente la vida exterior desordena- 


da, y fray Rufino, su antípoda, místico y piadoso, no pudiendo luchar en de- 
terminado momento contra el hermano asno, la rebeldía del sexo, da rienda 
suelta a sus impulsos y rebuzna con escándalo ante el estupor de los otros frai- 
les; por este acto inaudito, los hermanos de claustro buscan un culpable y se- 
ñalan a fray Lázaro. 

En Los hombres del hombre, el autor nos entrega un personaje atribulado 
por la duda, que narra, en primera persona, sus propias reacciones, las cuales 
escribe en un diario, elemento éste que ya ha aparecido antes en manos de fray 
Lázaro y del niño que enloqueció de amor. Para deslindar su incertidumbre, 
dicho personaje reflexiona a través de ciertas personas ficticias: Juan, Fernando, 
Luis, Jorge, Mauricio, Rafael y Francisco, que corresponden a diversas actitudes 
o estados de ánimo de la misma persona: el sensato, el objetivista y astuto, el 
celoso, el débil, el humilde, el sentimental y el soñador y fraterno. Todos ellos 
rondan alrededor del marido que se supone engañado por su cónyuge. La in- 
certidumbre es esa y con ella se sostiene el tema de la novela; tema que se 
inicia cuando el consulado británico les comunica la muerte de Charles Moore, 
quien les deja en herencia la suma de treinta y dos millones de pesos. 


El marido relata que se casó a los treinta y cinco años de edad, que vivió 
los once siguientes viajando con su esposa, que no habían alcanzado la feli- 
cidad completa por la carencia de un hijo, y que al nacer éste, lo bautizaron 
con el nombre de su padrino: Charles, el amigo inglés que conocieran durante 
un viaje a Europa; Charles residía en Argentina pero llegaba a Santiago cada 
verano y se alojaba en el hogar como huésped. Al morir, Charles, sin herederos 
legítimos, deja dieciséis millones al niño y ocho a cada uno de los padres, con 
la condición de que si ellos se divorciaran, corresponda a la madre elegir cu- 
rador para el niño. 

En ese ambiente, el marido elucubra en todo sentido, desde la violencia 
hasta la incredulidad del hecho; se vuelve calculador, pesimista, etc., y rodeado, 
de los diferentes personajes que conforman su yo, busca puntos de referencia 
entre el niño y la madre, entre el niño y él mismo, su padre, entre el niño y 
el padrino inglés, anotando en su diario el conjunto de reacciones a las cuales 
ha bautizado individualmente con mombres de personas. 

Eduardo Barrios logra mantener de principio a fin la situación embarazosa 
y desesperante en que ubica la psicología fragmentada de su personaje. Al fi- 
nal, el marido interroga a su esposa sobre la duda. Ella, con argumentos sólidos 
refuta los de él. 

Mas, aparte del desenlace, cabe hacer hincapié en la tesis que el autor 
sustenta. Podemos concluir citando, respecto a la multitud que integra al hom- 
bre, estas palabras que Barrios pone en labios de su personaje: “¿Cómo no 
ha descubierto antes el ser humano que una muchedumbre lo forma? Empe- 
zamos a saberlo, sin embargo. No en vano corren los tiempos: el espíritu 
avanza. Me pregunto a veces si esta es la causa de que nazca en el hombre 
la conciencia colectiva, este verdadero progreso del siglo, gracias a lo cual es- 
peramos entendernos, y no sólo dentro de la sociedad, también dentro del in- 
dividuo, sociedad en potencia”. 
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JuAn Ruiz DE ALARCÓN, Obras completas, Tomo l, Teatro, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, LIV-1,022 págs., México, 1957, Colec. Biblioteca Ame- 
ricana, Núm. 33. SN 


Tres tomos constituyen las obras completas de Juan Ruiz de Alarcón. En — 
los dos primeros se reunen todas las obras de teatro, y en el último, aparte de 
su poesía lírica, se recogen aquellas piezas que sin poder confirmarse son atri- 
buidas a la paternidad ruizalarconiana, así como también otras en las cuales 
colaboró durante su preparación. 

En este primer tomo, nos encontramos con la participación de los huma- 
nistas Alfonso Reyes y Agustín Millares Carlo; éste escribe el prólogo y de- 
más anotaciones, y aquél la introducción. Los nueve títulos aquí presentados, 
son: Los favores del mundo, La industria y la suerte, Las paredes oyen, El 
semejante a sí mismo, La cueva de Salamanca, Mudarse por mejorarse, Todo 
es ventura, El desdichado en fingir y Los empeños de un engaño. 

Alfonso Reyes apunta, entre otras consideraciones, las visicitudes de Ruiz 
de Alarcón. Se refiere a su mala suerte, su menguada posición económica y a 
la envidia que en los autores de la época —tales como Lope de Vega y Mira 
de Mescua— provocó su talento. “El teatro lo seducía en teoría, como ejer- 
cicio literario. Acaso, como práctica, llegó a abominar de él, por los muchos 
sufrimientos que le produjo el roce con toda aquella canalla dorada de las le- 
tras”. No obstante que Ruiz de Alarcón se retiró amargado del mundo teatral, 
su nombre en la actualidad alcanza dimensiones extraordinarias en la literatura 
de habla hispana. Reyes señala el hecho de que las comedias de Ruiz de Alar- 
cón se adelantaron al teatro que se escribía en el Siglo de Oro, ya que a su 
juicio el autor mexicano es el dramaturgo “más 'moderno' ” de su tiempo. 
Asimismo, Alfonso Reyes repara en la influencia que La verdad sospechosa, de 
Ruiz, tuvo sobre Corneille con su Le menteur; influencia que llega hasta Mo- 
liére y por ende a la comedia francesa costumbrista. Para fimalizar su introduc- 
ción, y después de acentuar el mexicanismo del genial jorobado, solicita: ““pues- 
to que en la península ha habido todavía en nuestros días quien lo rechace 
y lo halle extraño, acojamos nosotros con los brazos abiertos al gran poeta de 
la razón, del sosiego y la urbanidad, al gram mexicano sufrido, paciente y 
altivo, tan superior a sus desgracias, tan parecido a nuestra historia”. 

Por su parte, Agustín Millares Carlo nos ofrece en el prólogo una bio- 
grafía de Ruiz de Alarcón, un estudio que versa sobre la producción literaria 
comprobada, otro sobre las formas de versificación empleadas en las dos Partes 
de su obra que él mismo (Ruiz) publicara, así como una relación de los dis- 
tintos criterios que se han observado en la preparación de los tres tomos que 
abarcan las Obras Completas. “Por primera vez, que sepamos —afirma Millares 
Carlo—, se intenta llevar a cabo la empresa de dar al público la edición anota- 
da de las obras completas del gran dramaturgo mexicano”. 


JORGE L. TAMAYO, Epistolario de Benito Juárez, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 638 págs., México, 1957, Colec. Vida y Pensamiento de México, 


La selección, prólogo y notas de las cartas de Benito Juárez se deben a 
Jorge L. Tamayo, quien incluyendo fragmentos de discursos, circulares y ar- 
tículos publicados en periódicos de la época, todos ellos pronunciados o es- 


. 
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critos por el Benemérito de las Américas, completa con el Epistolario una am- 
plia visión de la trayectoria política y familiar del patriota. 

La introducción biográfica de Tamayo nos recuerda que Benito Pablo Juá- 
rez García, macido en San Pablo de Guelatao, casi en la Sierra Madre de 
Oaxaca, encontrándose huérfano de padre y madre a los doce años, baja a la 
ciudad, recurre a “su hermana Josefa que trabajaba como sirvienta con la fa- 
milia Maza” y allí aprende a leer. Luego, realiza estudios primarios, ingresa 
al Seminario Conciliar de Oaxaca para abandonarlo más tarde, se inscribe en 
1829 en el Instituto de Ciencias y Artes del Estado y, siendo aún estudiante 
de la carrera de Leyes (1831), es “designado regidor del Ayuntamiento de la 
4 Ciudad de Oaxaca”, cargo con el que inicia la serie de atribuciones públicas 

que culminarán en la Primera Magistratura de la República en 1858. 

El compilador no omite, en la antes dicha ¿mtroducción, mi una sola de 
las grandes acciones que caracterizaron a Juárez; marra los destierros y las cár- 
celes que desde antes de los treinta años acosaron al ejemplar oaxaqueño, ma- 
nifestando que si algunas veces tales lances se produjeron por su inclinación 
al liberalismo y por su respeto a la legalidad constitucional, en otras ocasiones, 

; cuando el enemigo lo destituía, él, Juárez, era hostilizado porque “dentro de 

su actividad profesional, se dedicó a defender a los indígenas y a tratar de re- 

solverles su problema de tierras frente a la voracidad de quienes se las arre- 

-—bataban; pero, sobre todo, se enfrentó a los abusos que el clero cometía en 

Oaxaca en el cobro de los derechos eclesiásticos... En 1834, por defender a 

los indígenas de Loxocha frente a las exacciones del párroco local, fue reducido 

a prisión”. Además, Tamayo describe las reacciones de Juárez, ante esa sucesión 

de penalidades, como las mismas que le caracterizaron a lo largo de su vida: 

, impasible, justo, inexorable, dispuesto siempre a marchar hacia adelante. 

Las cartas que integran el libro han sido ordenadas cronológicamente. La 
última está fechada un día antes de la muerte de Juárez. A cada una se le 
ha encontrado un título adecuado al contenido de la misma, siendo por ello 
muy fácil mantener el control de los temas mediante la disposición del indice 
general. De tal manera que a quien interese, por ejemplo, saber algo relacio- 
mado con el título EN TODO ARREGLO DEBE SALVARSE SIEMPRE EL DECORO Y LA 
DIGNIDAD DE NUESTRA NACIÓN, descubrirá que a este tema el índice le asigna 
la página 281, donde se lee que en carta dirigida a Matías Romero —fecha: 
diciembre 22 de 1864— Juárez escribe: 'Excuso recomendar a Usted, porque 
Usted lo sabe mejor que yo, que en el modo, forma y sustancia de un arreglo 
debe salvarse siempre el decoro y dignidad de nuestra Nación, porque es cabal- 
mente el objeto de nuestra actual contienda... creo que debemos intentar en 
esa República (Estados Unidos) lo que buenamente y sin comprometer nuestra 
dignidad podemos obtener; pero no fiar en ello exclusivamente la esperanza de 

nuestro triunfo... No faltarán hombres que por un loable entusiasmo... O 
acaso por ambición indiquen a Usted como medida de habilidad y de alta po- 
lítica, que acepte toda oferta, aun cuando envuelva algo de sacrificio del honor 
nacional... Oigalos Usted con cautela; rechace con energía sus insinuaciones”. 


JorcGE ENRIQUE ADOUM, Poesía del siglo XX, Edit. Casa de la Cultura Ecua- 
toriana, 392 págs., Quito, Ecuador, 1957. 


Valéry, Rilke, Claudel, Lubicz-Milosz, Hughes, Eliot, Nicolás Guillén, 
Maiacovski, García Lorca, Vallejo, Hikmet y Neruda, son los poetas. que se 
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estudian en el presente volumen. Para tal estudio, el autor ha hecho valer más 
su preocupación por lo ideológico que la inclinación de los poetas por ésta o 
aquella técnica. Además, los mombres que aquí ha incluido no son aquellos 
que corresponden totalmente a su halago personal, sino los que piensa “que 
han ejercido la influencia más notable en la poesía contemporánea de Europa 
y América, de nuestra habla y de otras lenguas”. 

Jorge Enrique Adoum, cuya fina poesía mos lleva a pensar que es el más 
viable poeta para suceder en prestigio a su paisano Jorge Carrera Andrade, se 
presenta ahora con este grupo de ensayos que nos inducen a recordar las ca- 
lidades de otros dos ensayistas ecuatorianos. Benjamín Carrión y Alfredo Pa- 
reja Diezcanseco. Adoum, con este libro, no es una promesa de ensayista sino 
una realidad que empareja con sus mejores títulos de poesía. 

La prosa de este muevo ensayista ecuatoriano es limpia, sin alarde de 
grandes manejos pero obediente a los dictados gramaticales. Desde el punto 
de vista de la información aparece erudita, amparada en nutrida bibliografía 
aunque alejada de citas inútiles que vuelven, a veces, reiterativas las lecturas. 

Ideológicamente, Jorge Enrique Adoum hereda ese afán de plantear la ver- 
dad, de condenar el crimen, que los inconfundibles novelistas de su tierra han 
impuesto a cada una de las páginas más valientes que conforman sus novelas. 

El sistema empleado para tratar a los doce poetas que prestan tema a sus- 
trabajos, consiste en el recuento histórico del ambiente que a cada uno de los 
abordados les toca vivir; en seguida, se recurre a la mezcla de la biografía y. 
el retrato literario, para lograr, finalmente, identificar al hombre con su poesía. 

En esta forma, Adoum asienta una conclusión definitiva acerca de los nom- 
bres que ya antes hemos mencionado. Veamos. Valéry: '“deshumanizado”; 
Rilke: “ególatra”; Lubicz-Milosz: “Tardío sobreviviente de una edad pasada”; 
Claudel: “Durante la guerra, mientras con sones de trompeta clamaba sus poe- 
mas patrióticos, Claudel presidía el consejo de administración de una sociedad 
que proporcionaba motores de aviación a Alemania”; y Eliot: “sostiene que la 
poesía no tiene ningún efecto social: pero su propio caso es comprobación de 
lo contrario: ha ejercido una de las más importantes influencias en la poesía 
contemporánea: y todos los poetas de este muevo decadentismo están logrando 
imponer —más que expresar— cierto sentimiento de derrota y pesimismo, de 
desesperanza y miedo, que determina otras tantas actitudes de deserción frente 
a la vida y al futuro”. 

Los siete poetas restantes están en la línea ideológica de Adoum, sobra 
entonces cualquier explicación o comentario respecto a la forma en que el en- 
sayista enfoca las obras poéticas respectivas. 


JUAN FERRATÉ, Teoría del poema, Edit. Seix Barral, S. A., 134 págs., Barce- 
lona, España, 1957, Colec. Biblioteca Breve, Núm. 115, 


El joven crítico Juan Ferraté nació en Reus —Tarragona— el año de 1924. 
Ahí y en Burdeos cubrió estudios preuniversitarios. Más tarde, 1950, se li- 
cenció en Filología Clásica. De algún tiempo a esta fecha viene colaborando 
como crítico literario en revistas españolas e hispanoamericanas. Desde 1954 


sirve la cátedra de lenguas clásicas en la Universidad de Oriente, en Santiago 
de Cuba. 
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4 En su libro Teoría del poema, Juan Ferraté reune un conjunto de ensayos 
“divididos en dos clases: los que tratan de problemas generales de la poesía 
y sus procedimientos y los que plantean casos particulares de determinados poe- 
mas y poetas. Pero a pesar de abarcar un extensísimo campo, todos ellos de- 
latan una sola y estructurada doctrina, una básica teoría del poema”. 

En los ensayos de este libro mo se alude a un simple e intelectual enten- 
der. Los signos no remiten abstractamente a los significados como simples no- 
tificadores. La función del signo en la obra de arte es compleja y alcanza 
profundidades insospechadas. Para Ferraté el arte es una formalización de la 
experiencia. Los datos manifiestan un sentido y son sigmos cuyos conceptos se 
encuentran aprisionados en ellos mismos. 

Esta obra contiene cierto interés para nuestros ambientes hispanoamerica- 
nos, como lo demuestran los principales ensayos agrupados en la parte primera 
del libro, de los cuales citamos: Aspectos de la obra de arte, Poesía y realidad, 
y El tema de la poesía. 

En los títulos que se refieren a poetas importantes —no sólo de nuestra 
lengua sino también italianos y franceses— estudia la mecánica, la técnica em- 
pleada por ellos en la construcción de algunos poemas. Así, cuando analiza 
parte de los procedimientos parecidos en Baudelaire y Josep Carner, quienes 
lMegaron a construir algumos poemas que vibran en una atmósfera semejante. 
Más adelante, Ferraté investiga las formas de creación poética similares en el 
italiano Sergio Corazzini y el español Antonio Machado. 


A IN e A id ci 


Erich FROMM, Ética y psicoanálisis, Edit. Fondo de Cultura Económica, 249 
págs., México, 1957, Colec. Breviarios, Núm. 74. 


Fromm no considera a la Psicología como ciencia aislada sino interdepen- 
diente con la Sociología, la Filosofía entre otras, y con la Ética humanista ob- 
jetivista cuya evolución depende de la que experimente la Psicología como cien- 

MO cia teórica. 

En este Breviario el autor aborda el Psicoanálisis específicamente freudia- 
no, asegurando que “el Psicoanálisis en su intento de establecer a la Psicología 
como una ciencia matural incurrió en el error de divorciar a la Psicología de 
los problemas de la Filosofía y de la Ética”; sobre esta base, según las necesi- 
dades que va imponiendo el desarrollo temático del libro, se aclaran algunos 
puntos importantes que Freud no profundizó en su doctrina. 

. Fromm cree que el hombre puede salvar al hombre valiéndose de las po- 
sibilidades que ofrece la Ética Humanista; fundamentando la productividad hu- 
mana en actividades que constituyen los fines de la vida, la experiencia propia 
del ser, y no en la forma irracional que resulta de presiones ejercidas por X 
autoridad, la cual obliga a que se observen sus cánones, mo permitiendo al hom- 
bre liberarse y discernir él mismo acerca de su conducta. 

El Psicoanálisis al tomar en cuenta para su estudio al hombre todo, aportó 
su mayor contribución a la Ética donde el “tema principal es el carácter”. Para 
Erich Fromm el carácter es el que nos lleva a cobrar consistentemente, razonando 
según los tipos, los cuales pueden ser de “orientación improductiva” o produc- 
tiva; “el objeto más importante de la productividad es el hombre mismo” que 
“comprende al mundo, mental y emocionalmente a través de la razón y el amor”. 
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Fromm no interpreta el complejo de Edipo dentro de la fórmula freudiana; | 
para él no existe la rivalidad sexual hacia el padre sino la rebeldía ante la | 


ética irracional o autoritaria, dado que generalmente es el padre quien impone 
la conducta al hijo; imposición que arroja comsecuencias según la intensidad 
manifestada en el choque. 


ANSELMO CARRETERO Y JIMÉNEZ, La integración nacional de las Españas, Edit. 
Las Españas, 179 págs. México, 1957. 


El contenido de este libro responde a las conferencias que el autor, Ansel- 
mo Carretero y Jiménez, sirvió en el Ateneo Español de México. Carretero y 
Jiménez es otro de los republicanos españoles que espera que a la caída de 
Franco se pueda hacer de España una patria nueva, empleando todos los ele- 
mentos nobles y desechando los errores que el tiempo y la distancia han hecho 
valorar mejor. 

La tesis que aquí se sustenta tiende a insistir en la idea de una federación 
de pueblos. Clama contra el centralismo que absorbe y olvida los intereses de 
cada provincia en particular, obrando en función de la “España una” como si 
ésta no estuviese integrada por varias macionalidades. 

Alrededor de su tesis, Carretero Jiménez se remonta a los orígenes de Es- 
paña y los elementos (étnicos, orales, históricos, etc.) que poco a poco, después 
ae siglos, llegaron a constituir la mación actual, misma que ha visto rota su 
unidad a causa de localismos perjudiciales, o luchas como las de Castilla y 
León, o divisiones como la de Portugal. Pero, por sobre todas las cosas —nos 
dice—, “España es una comunidad de pueblos cuya variedad no es ningún mal 
para la patria común, sino valor espiritual que debemos cuidar”. Carretero 
propone un gobierno ecuánime y justo apoyado en todas las clases sociales; eli- 
minando los pequeños partidos regionales y aceptando el bilingiismo como 
cosa natural. 


ALFONSO REYES, Obras completas, Tomo VI, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 455 págs., México, 1957. 


No cabe duda que en este nuevo tomo del máximo escritor mexicano, Al- 
fonso Reyes, vuelven a reunirse las calidades de su prosa y la emotividad con 
que narra la historia literaria. La España de Lope, de Quevedo y de Tirso de 
Molina, y el México de Juan Ruiz de Alarcón, son referidos mediante los re- 
latos y comentarios a la vida teatral o novelesca. Con ese estilo decantado, con 
la elegancia en el decir y con la precisión erudita que le son ya peculiares, Re- 
yes va proyectando siluetas, analizando personalidades, rememorando lances de 
la vida del Siglo de Oro y conduciendo al lector lego lo mismo que al en- 
terado por las páginas encantadas de la literatura española. 

Es de hacer notar el hecho de que el autor recoja en este interesante vo- 
lumen trabajos que conservan la frescura y el sabor de la época en que fueron 
escritos. “No puedo negar —dice Reyes— que más bien tienen para mí el valor 
de recuerdos; que con ellos no pretendo adelantar un paso en terrenos antes y 
después de mí practicados por otros con mejor fortuna y conocimiento -más 


| 
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apurado... He decidido conservar a estas páginas su verdadero carácter: son 
testimonios de una época de mi vida; nada más”. 

El tomo a que venimos aludiendo contiene: Capítulos de literatura espa- 
ñola, De un autor censurado en el “Quijote” y Páginas adicionales. 

Con exquisita sensibilidad Alfonso Reyes escribe párrafos que son ni más 
ni menos que obras de un clásico de la literatura contemporánea, así cuando 
al referirse a Lope de Vega, afirma: “La ardiente gloria que lo rodea ¿no lo 
deforma acaso? Cruza como un trazo de fuego por el espacio de la escena 
española, atronada de aplausos y vítores; todo el Siglo de Oro parece concen- 
trarse en su nombre; rebasa la proporción humana: es el monstruo de la na- 
turaleza que decía Cervantes; toca la orilla mitológica: es, por antonomasia, el 
Fénix de los Ingenios, que resurge de sus cenizas; se da todo en cada ocasión, 
nace y muere cada día, y amanece a cada nueva aurora vestido de nuevas in- 
venciones; hijo amado de la plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibilidad 
insaciable asume cien formas diferentes. Viaja cabalgando en los vientos, como 
la mube de Shakespeare, y no bien remeda un engendro infernal cuando ya, 
otra vez, parece un ángel”. 


Luis ALBERTO SÁNCHEZ, Escritores representativos de América, Yomo 1, Edit. 
Gredos, 319 págs., Madrid, España, 1957, Colec. Biblioteca Románica His- 
pánica. 


Esta Biblioteca de ensayos y estudios que dirige Dámaso Alonso, publica 
ahora el grupo de escritores que el peruano Luis Alberto Sánchez ha incorpo- 
rado a su libro en número de veintisiete, representando 386 años de labor li- 
teraria en nuestra América. Sánchez abarca de 1533 a 1919 y sólo aborda, por 
lo tanto, escritores ya fallecidos. 

Los trabajos que integran el libro de ninguna manera pueden ser exhaus- 
tivos. Son, como el autor lo anticipa, de poca extensión, pues se “intenta agotar 
la materia en el menor múmero de palabras posible, es decir, dentro de una 
imprescindible brevedad”. 

Para el orden de presentación de los escritores, Luis Alberto Sánchez re- 
curre al estricto cronológico, rechazando por ende la clasificación por escuelas 
o por generaciones. El primer estudio que hace el ensayista peruano corresponde 
a Alonso de Ercilla y Zúñiga, de quien muestra sus aportes estéticos y lingúís- 
ticos, determinados por su sensibilidad y formación cultural, lamentando a la 
vez, que a su obra se le haya dado más importancia como historia que como 
literatura. 

El que sigue en turno es Garcilaso Inca de la Vega, cuyo valor estriba en 
la esencia de su fantasía, el romanticismo de sus evocaciones y la fluidez que 
emana de su pluma no obstante la complejidad de su vida mestiza. 

Más adelante le preocupa Sor Juana Inés de la Cruz. Sánchez la analiza 
con amor y exalta su sabiduría turbada en algún momento por la intransigencia 
claustral, así como por su original contribución al caudal literario volcado en 
“el conceptismo antes que en el culteranismo”. 

Luego estudia, entre otros, a Rafael Landívar, a Fernández de Lizardi, a 
Andrés Bello, a José Batres Montúfar, a Domingo Faustino Sarmiento, a Juan 
Montalvo, para concluir con Ricardo Palma, del que apunta que aparte de su 
obra clásica: Las tradiciones peruanas, elaboradas durante treinta años y publi- 
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cadas en número de 453, es considerado en su aspecto poético influido por el 
romanticismo y varias tendencias más que pueden apreciarse en Recuerdos de 
España y La bohemia de mi tiempo. 


RICHARD NEUTRA, Planificar para vivir, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
461 págs., México, 1957. 


Sabemos que es imposible bajo las condiciones económicas que rigen el 
mundo actual, derrumbar todo lo construido para vivir mejor y rehacerlo de 
acuerdo con la comodidad y bienestar que veinticinco años de esfuerzos, sinte- 
tizados en las páginas de este libro, han logrado en el campo de la planificación. 

Richard Neutra ha demostrado la validez de su teoría en distintas latitu- 
des. Condena el hacinamiento de los apartamentos modernos y el afán de uti- 
lizar en las construcciones hasta el último centímetro de terreno. Considera que 
todos los planificadores han prestado un juramento solemne respecto a servir 
al hombre, “conociendo tanto su funcionamiento orgánico como sus necesidades 
para no atrofiar muestro cuerpo y nuestra mente dándole no una tumba a plazos 
sino un porvenir halagiúeño”. 

En la lectura de este libro, mo encontramos presupuestos ideales o planos 
funcionales, sino los medios que el diseñador tiene en las manos para propor- 
cionarnos felicidad y estabilidad psíquica y emocional, valiéndose de la cons- 
trucción científica y de acuerdo con las verdaderas exigencias del género humano. 

Richard Neutra asegura que la “idea de la atracción estética debe despo- 
jarse de una cualidad de intemporalidad o eternidad que a menudo se le atri- 
buyó en el pasado. Semejantes atracciones están estratificadas sutilmente de 
acuerdo con su recepción y asimilación nemocerebral”. Existen formas que nos 
atraen y nos satisfacen, ello basta para que las estudiemos en relación a la 
atracción esencial que nos causan, ya que en un futuro no lejano pueden con- 
vertirse no sólo en hastío sino en repulsión inconsciente que alterará nuestra 
estabilidad emotiva. 

Acerca del diseño, Neutra explica que, su funcionalismo, debe abarcar 
—además del hecho aislado— la forma más lejana, el sitio donde se establecerá 
la raza mejor, si se toma en cuenta hasta la más pequeña reacción neuromental, 
tan importante para la construcción como el material que se va a usar en ella. 

No obstante que el presente es un libro especializado, su contenido es 
accesible a cualquier lector. Los tecnicismos casi no aparecen, y las reiteraciones 


que se observan, es posible que obedezcan al afán de insistir sobre la retentiva 
del interesado. 


WALDO FRANK, La pasión de Israel, Edit. Losada, S. A., 186 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1957. 


Este volumen se inició cuando Waldo Frank, en el lugar mismo de los 
hechos, empezó a elaborar artículos que agencias norteamericanas le habían so- 
licitado a fin de difundirlos en idioma español. Fue hasta después, que Frank 
se interesó en el asunto y redondeó La pasión de Israel. 

La obra trata de aparecer como desvinculada a cualquier móvil de carácter 
político, aparentando introducirse en lo que conceptuamos como una pequeña 
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biografía de Israel, y que, por lo tanto, al tocar el transcurrir histórico, de 
inmediato invade la Órbita de la política. No importa que el tema se desarrolle 
en pasiva, es igual, porque precisamente, uno de los casos difíciles de historiar 
sin que recordemos la integración del Estado israelí, es éste, a menos que el 
observador llegue a Israel empeñado en estudiar su flora y su fauna. Por otra 
parte, la pasividad o la neutralidad de un periodista, o un escritor, que en otro 
tiempo habría editado La pasión de Egipto, mo puede a estas alturas convencer 
a nadie. 

Waldo Frank refiere sumariamente la historia de la cultura judía, recuerda 
la dispersión de ésta sobre la faz del mundo, su supervivencia en medios hete- 
rogéneos y su regreso, a partir de 1948, cuando un fuerte núcleo de judíos 
poseídos del espíritu de identificación, lucha por un ideal común olvidándose 
de que individualmente son gentes nacidas y criadas en medios opuestos. 

Sobre la línea de dirigentes que menciona, Frank distingue a Ben Gurión 
colocándolo más allá del simple marco descriptivo, mostrándolo como un político 
avezado, a la altura de Churchill, y defendiendo la rudeza de sus procedimientos 
por considerarla necesaria para “tratar con los árabes y las potencias”. 


JuAn CoMas, Manual de antropología física, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
698 págs., México, 1957, Sección de Obras de Antropología. 


Los temas que contiene este libro de Juan Comas, están expuestos dentro 
de las dimensiones que exige su importancia y a la altura de los más recientes 
adelantos científicos; de ahí que su edición, si no supera, bien puede competir 
con los manuales divididos en varios tomos y con las ediciones extranjeras más 
aventajadas. 

En el capítulo sobre Craneología, Comas advierte: “nuestra misión es úni- 
camente abrir o facilitar el camino a los futuros antropólogos físicos, al mismo 
tiempo que ofrecer al no especializado un panorama general de suficiente am- 
plitud”. Y en efecto, en seguida encontramos la utilidad de este tratado, cons- 
tantemente renovada debido a la necesidad que hay de incluir, en los programas 
de enseñanza, el estudio de esta materia, la cual hará al hombre conocer al 
hombre, ya que puede y debe aplicarse en Historia, Criminalogía, Industrias, 
Genética, Pedagogía, Sociología, etc. A este propósito, Juan Comas señala cómo 
ha de emplearse en esos y otros campos. 

En la parte titulada Herencia, el antropólogo Comas toca, junto a otros, el 
problema racial, y observando los distintos prejuicios que se relacionan con el 
tema, hace hincapié, por ejemplo, en el prejuicio existente respecto al hombre 
de piel oscura, de quien dice que bajo ningún concepto debe ser considerado 
inferior o subhumano, pues científicamente está demostrado que la relegación 
practicada en diferentes lugares del mundo, sólo es consecuencia de una falsa 
estructuración histórico-político-económica. Análogo —agrega— al caso del ne- 
gro es el del judío, el mestizo, el indígena, etc. 

Este Manual de antropología física está dividido en diez partes y ampliado 
por siete apéndices. Generalidades es la parte que nos introduce al tema, fami- 
liarizándonos con las páginas siguientes. En Origen y evolución del hombre, 
Comas presenta las teorías de Darwin, Lamarck, etc., confesando que pese a 
las especulaciones científicas o religiosas, “debemos resignarnos a declarar que 
el grande y apasionante misterio del origen de la vida sigue por- el. momento 
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en una oscuridad casi absoluta”. En Crecimiento —a la tercera parte, Herencia, 


ya nos hemos referido—, este fenómeno, fundamental durante la infancia, es 
apreciado en sus diferencias de organismos jóvenes y adultos, con sus caracte-- 


rísticas somáticas y los índices usados a fin de conocer mejor esa función que 


tan estrecha relación guarda con la vida total del ser. En Somatología, se cen- 
tralizan todos aquellos métodos y conceptos de carácter casi universal, a los 
cuales se ha llegado mediante congresos y reuniones verificados con ese fin.. 
Siguen Biotipología y tipos constitucionales; Craneología, Osteología; Paleoan- 
tropología; Sistemática racial y grupos humanos; y Utilización y enseñanza de 
la antropología física. 


NICOLE, Se le soltaron los leones, Edit. Goyanarte, 149 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1957. 


La novelista Estela Canto, ha traducido de la lengua francesa este relato 
en cuyas páginas su autora, Nicole, presenta los más variados tipos humanos 
—estrafalarios en su mayoría—, moviéndolos con una lentitud que marcha en 
desacuerdo con la gracia y el humor intentados en la obra. 

Por esta vez, tanto Goyanarte como Estela Canto mo ganarán la voluntad 
de todos sus lectores. La atmósfera de la novela mo es sólo el humor francés 
que se anuncia en la solapa del libro, sino también la crudeza con que se cons- 
truyen la mayor parte de las situaciones emotivas. No se puede opinar de otro 
modo. Recordemos que Albertina, después de cambiarse amantes como trajes, y 
decepcionada del último, Andrés, regresa a Burdeos para echarse en brazos de 
Santiago, su esposo, a quien no escribió munca durante su ausencia voluntaria, 
pero que, impasible y buen hombre, la perdona, para diez meses más tarde 
convertirla en madre de su primer hijo. 

La historia principal se inicia con el viaje de Albertina que, joven y recién 
casada, abandona a su marido y se lanza a la calle en busca de ciertas liber- 
tades. Albertina huye de Burdeos y se domicilia en París. Las experiencias. 
que va adquiriendo se las comunica por carta a Cecilia, amiga que la aconseja. 
y le discute aquellas aventuras que juzga descabelladas. El relato está contado 
a través de las epístolas que las dos mujeres se dirigen; técnica que Nicole 
maneja con dominio ya que en ningún momento el lector pierde el interés por 
la correspondencia de Albertina y Cecilia. Sin embargo, el lector se decepciona 
cuando del buen humor resuelto con finura se pasa a la brusquedad carente 
de dote literaria; hay pues, en este aspecto, cierto desequilibrio, lo cual podría 
originarse en que algunas veces, el sentido picaresco de las frases sufre alte- 
raciones al vertirse a otro idioma; o también, a que ese tipo de ingenio no 
alcanza la madurez necesaria para arrancarnos la carcajada o al menos, la son- 
risa. Además, el humorismo puede apartarse de la moral cuando se desea jugar 


con el sexo, pero lo que resulta imposible es negar ésta a base de planteamientos 
inconsistentes. 


FREDERICK METCALF THOMAS, Estrategia para la supervivencia, Edit. Fondo 


de Cultura Económica, 300 págs., México, 1957, Sección de Obras de 
Política. 


Leyendo esta obra es fácil explicarse por qué las casas editoriales norte: 
americanas se negaron a publicarla las casi cien veces que fueron solicitadas. 
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Estrategia para la supervicenia no sólo es una protesta contra el avance cien- 
tífico en pro de la destrucción humana acrecentada por un ultranacionalismo y 
un falso orgullo de ostentación, sino la oposición profundamente sentida de 
una fórmula basada exclusivamente en la comprensión moral sin bases ideoló- 
gicas o convicciones religiosas de esencia metafísica. 

Metcalf Thomas es original en los planteamientos de su tesis; con supues- 
tos personajes nos hace vivir una probable tercera Guerra Mundial, presentando 
pasajes de novela que, en cualquier momento, podrían traducirse en realidad 
ya que la ciencia actualmente es más un peligro que una seguridad. Más de 
la mitad de los dieciocho capítulos que integran el libro se refieren a la po- 
sibilidad de un tercer choque bélico mundial, con los resultados lógicos del 
aniquilamiento de la cultura, el retorno a la vida cavernaria, la amargura, el 
miedo y el resentimiento en que entonces se viviría. 

La solución del problema para Metcalf Thomas, es el control de las armas 
no por el Gobierno ni los militares, sino por los hombres de ciencia que in- 
tervienen en su producción, siendo ellos mismos sus propios inspectores. Por 
lo general, el papel del científico lo considera similar al del médico, quien se 
ha mantenido al margen de influencias religiosas o económicas, sirviendo hasta 
donde es posible, desinteresadamente. 

En Algo tangible, capítulo último del libro, propone la formación de un 
organismo no internacional, sino transnacional, que dirija la estrategia para so- 
brevivir lejos de influencias políticas, en un territorio dejado neutral y sostenido 
no por Gobiernos sino por pueblos. Los científicos —apunta Metcalf Thomas— 
deberán ser voluntarios en esta auténtica cruzada por salvar a la humanidad, 
y su fin e ideal será: servir. Tal es su fórmula. 


M. A. ELzison, El sol y su influencia, Edit. Universidad Nacional Autónoma 
de México, 240 págs., México, 1957, Colec. Problemas Científicos y Fi- 
losóficos, Núm. 5. 


Además de emitir ondas, el sol desprende partículas que afectan el aspecto 
del espacio con las auroras, influyendo en el magnetismo terrestre y las co- 
municaciones. Por otra parte, a pesar de ser uma masa gaseosa por lo intenso 
de su temperatura, es tan compacta que guarda armonía entre las fuerzas que 
se producen en el seno de sus diferentes núcleos, como por ejemplo, la fotós- 
fera, de donde nos llega luz y calor, y donde se forman las perturbaciones más 
o menos cíclicas que conocemos con el mombre de "manchas solares”. 

Ellison describe, con sencillez y brevedad, el color, su temperatura, sus 
otros niveles, su constante solar, etc. En la misma forma, se ocupa del sol, “esta 
estrella sostén de nuestro mundo”, la cual viene a ser una más sin importancia 
en nuestra Galaxia, cuyas medidas resultan casi incomprensibles: cien mil años 
luz de diámetro y diez mil de espesor, medidas a las que únicamente logran 
acercarse las ondas de radio, permitiendo que los astrónomos vean lo que es 
imposible contemplar con los telescopios más potentes. 

Todos los experimentos registrados hasta nuestros días y que se relacionan 
con El sol y su influencia, se consignan en este libro de Ellison, sirviendo de 
base para que entendamos los experimentos más recientes y descifremos fenó- 
menos que por la frecuencia con que ocurren, no les concedemos ninguna im- 


portancia. 
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EmiLio Pranos, Circunscisión del sueño, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
77 págs., México, 1957, Colec. Tezontle. 


Con la misma pureza de expresión que ya antes han recogido otros poe- 
marios suyos, tales como Memoria del olvido y Jardín cerrado, el poeta español - 
Emilio Prados recoge sus últimos poemas en el título: Circunscisión del sueño. 

El presente poemario ha sido ordenado en dos partes por su autor: Pacto 
Interior y En la Gracia del Viento. En ambas, el poeta nombra las cosas con 
su antigua voz; reconoce los elementos que integraron poemas anteriores; vuel- 
ven a estar con él: la estrella, el río, el trigo, el pájaro, el espejo. 

Su antigua voz recorre las dos partes del libro pero no en el mismo tono; 
Pacto Interior está escrito en forma más subjetiva, más individual, más íntimo; 
el poeta apenas expresa su canto; lo único que sale de él es el poema. Tal vez 
por esto, por desear encontrarse dentro del propio canto, suelta el verso tras 
el verso sin importarle que de uno a otro nazca la incoherencia, la abstracción, 
la vida de la metáfora sin vida larga, la vida de la imagen sin perpetuidad: 


Me asomé, lejos, a un abismo... 
(Sobre el espejo que perdí be nacido). 
Tiré mi cuerbo, bueco, al aire... 
(Abren su voz los ojos de mi sangre). 


Se budrió el tiempo en aue habitaba... 
(Brota en mi esbejo un cielo de dos caras). 


La segunda parte, En la Gracia del Viento, lanza a Emilio Prados al ex- 
terior y lo pone de inmediato en comunicación con las cosas. El poeta recibe 
el aire de frente y nota con júbilo que se le han cargado los pulmones; la voz 
entonces ya se ha vuelto más robusta y salta en el verso más sonora: : 


Campo de trigos mil, el trigo al campo 
vuelve en un trigo terminado, y sume 

su bresencia total, su cuerbo entero, 

gracia del viento que aún sin nombre deja. 


José María VALERA, Comentarios a la Sociología de M.H. Cornejo, Edit. San 
Marcos, 84 págs., Lima, Perú, 1957. 


Más que comentarios el presente volumen encierra una Tesis Profesional, 
misma que fue presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
para optar por el grado de Doctor en Letras. 

José Mejía Valera estudia el pensamiento de Cornejo a través de su obra. 
Advierte que su vehemencia teológica como su “estilo recargado” fueron pro- 
bablemente producto de su época y de su edad. Analiza las ideas sociológicas 
del Maestro y señala los aportes que merecen mencionarse comparativamente 
ante las teorías nuevas, ya que con ellos el estudiantado peruano podrá com- 
prender y valorar la obra de Cornejo. 

En la exposición de Mejía Valera se capta la admiración que él quarda por 
el sociólogo peruano, sentimiento que no le permite olvidar que de aquel tiempo 
al nuestro las necesidades humanas han cambiado, y por ende, los conceptos han 
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evolucionado. No obstante, Mejía reconoce en Cornejo la capacidad “de recon- 
ciliar las distintas corrientes que influían al mundo de entonces, representadas 
por sociólogos como Wundt, Spencer y Ward. “Es por esta razón —manifiesta 
el sustentante— que su sistema debe clasificarse como sintético y, a la vez, de 
transacción”. 

Leído este estudio, comprendemos que su aportación no será útil sólo a 
la sociología peruana, ya que aun cuando M.H. Cornejo se basó en su pucblo 
para fundamentar su teoría, la amplitud de su visión resume ideas válidas de 
una época e influencias extranjeras que privaron en nuestras latitudes. 


IGNACIO HELGUERA, El monstruo y otros cuentos, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 203 págs., México, 1957, Colec. Tezontle. 


Quince cuentos, desarrollados com temas varios y en ambientes distintos, 
son los que conforman el título que mos ocupa. Ignacio Helguera cuenta sus 
asuntos con una naturalidad que afecta la estructura literaria del relato. A 
veces, cuando la voz del cuentista entra a preceder el diálogo de los perso- 
najes, su apego a determinado tipo de conducta preconcebida lo acerca más 
a la fotografía que a la literatura. 

Helguera se inclina más por la temática realista que por la fantástica, aun- 
que en ambas las perspectivas de superarse aparezcan igualmente prometedoras. 

Cuentos como El perseguido o Cuatro días de cirquero, muestran al autor 
dentro de una nueva dimensión: su calidad humana; mientras otros como Tra- 
gedia mínima o Tragicomedia alteña, mo agregan mingún reconocimiento para 
su labor de relatista; sin embargo, mo sucede lo mismo con La familia desapa- 
recida y El monstruo, dado que el dramatismo de mayor intensidad aprisiona 
con firmeza la atención del lector, además, el recurso de la solución inesperada 
remata el cuento con mayor brillantez. 


ALFONSO FRANCISCO RAMÍREZ, Antología del pensamiento político, Edit. Cul- 
tura, T. G., S. A., 510 págs., México, 1957. 


Si consideramos que las antologías, sean políticas o literarias, tropiezan 
por anticipado con impugnadores de las más variadas categorías y por los mo- 
tivos más contradictorios, debemos, para compensar tal antecedente, disponernos 
a ser tolerantes cada vez que llegue a nuestras manos un trabajo de esta índole, 
procurando buscar sus aciertos e ignorar, hasta donde sea posible, sus errores. 
Ahora bien, con este razonamiento en casa, hemos de empezar por aplaudir el 
esfuerzo del señor Alfonso Francisco Ramírez al intentar darnos una antología 
del pensamiento político en todos los tiempos y en todas las latitudes; asi- 
mismo, hemos de celebrar la ordenación y distribución del material empleado. 
En seguida, pasamos a la parte que se refiere a los errores, advirtiendo que 
ante la realidad de la antología que tenemos a la vista, estamos en la obligación 
de hacer la siguiente salvedad: igmorar dichos errores siempre que no sean 
garrafales. Este es el caso del señor Ramírez, con quien podemos olvidarnos, 
por ejemplo, de nuestra discrepancia en cuanto al criterio de selección, pero 
de ninguna manera aceptarle que el general Porfirio Díaz es "el más grande 
gobernante de México”, o que Carlos Marx haya sido excluido de la antología, 
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en la cual, de más de cien nombres que se agrupan hay por lo menos veinti- 
cinco que nada tienen que hacer junto al pensamiento político universal. Vol- 
viendo a México, reparamos en la ausencia de Lázaro Cárdenas a quien no se 
le puede objetar que no haya escrito ningún libro que recoja su ideario político, 
puesto que en el caso de Miguel Hidalgo y Costilla, el autor no acude a texto 
alguno escrito por el patricio, sino a las Proclamas, Bandos y Correspondencia 
recopilados por J. E. Hernández Dávalos. ¿O no se ha considerado a Cárdenas 
porque sólo se incluyen personajes ya fallecidos? Tampoco sería válida tal 
excusa, pues notamos la presencia de José Vasconcelos y Jacques Maritain. 


Mauricio DE LA SELVA. 


AUGUSTO CORNU, Los orígenes del pensamiento marxista, Ed. Charles C. Tho- 
mas, Springfield, 111., EE. UU., 128 págs., en 4” 


Es éste uno de esos pequeños libros útiles por contener el resumen de un 
tema, escrito por un catedrático cuyo criterio se ha formado hasta llegar a la 
concisión y a la claridad. 

No se trata de una crítica sino de uma ordenada y parcial exposición del 
pensamiento socialista, desde los grandes descubrimientos que ampliaron el ho- 
rizonte intelectual e incrementaron las necesidades, en el siglo xv, hasta Marx. 

Veamos cómo el rechazo a la autoridad tradicional afirma el derecho a 
la duda y a la libertad de pensamiento, con el Renacimiento y la Reforma. A 
estas ideas el racionalismo agrega el concepto del progreso y en Francia, prin- 
cipalmente, asume un carácter materialista, inspirado por el empirismo inglés 
y por Descartes. Se suma la luz de los enciclopedistas y Rousseau formula la 
primera contradicción de tendencias dentro del orden capitalista: la integración 
del hombre al medio, y la exacerbación del individualismo por la competencia 
y el lucro. Paralelo a Rousseau, Kant señala los primeros elementos de una 
visión monística y orgánica del mundo. Siguen los románticos alemanes, que 
rechazan el dualismo racionalista y el formalismo kantiano, y proclaman que la 
idea de desarrollo y progreso mo se reduce al hombre sino que se extiende a 
todo; así se anunció la primera idea de evolución, como término medio entre 
las concepciones estática y dinámica del mundo. 

Uno de los grandes filósofos de todes los tiempos, Hegel, iba a romper 
este impasse. La raíz de su sistema está en el símbolo de Cristo, como recon- 
ciliación entre lo material y lo racional. En todo lo que existe hay coexisten- 
cia de lo real y de lo racional; pero lo esencial, lo dinámico es el elemento 
negativo. Esta concepción —que es el meollo del sistema hegeliano— llevó 
al filósofo al examen de la sociedad humana, que está determinada por la evo- 
lución histórica y lógica de las formas de la consciencia en relación con el 
objeto; tan inmenso esfuerzo era nada menos que una teoría para interpretar 
el mundo como una realización progresiva de la idea absoluta, y reducir los 
hechos y las cosas a conceptos. Al hacer la filosofía de la naturaleza, de la 
historia y de la ley, Hegel rechazó el método científico que elimina de la rea- 
lidad el elemento cualitativo y mantiene sólo el cuantitativo, y que al establecer 
medidas, hace posible el razonamiento matemático. Su posición compromisoria 
lo hizo aceptar al Estado como expresión perfecta de la moralidad objetiva; 
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sin embargo, su crítica de las desigualdades que produce el lucro en la sociedad 
burguesa ya es racional y dialéctica. La doctrina de Hegel marcó el fin de 
la filosofía romántica idealista, y aunque mo comprendió la realidad como ob- 
jeto de la actividad práctica y concreta del hombre y por consiguiente no llegó 
a la causa eficiente de la transformación del mundo, es, en su parte dialéctica 
y materialista, la base del pensamiento socialista y contemporáneo. 


La llamada “izquierda hegeliana”, en sus diferentes grupos, desarrolló ese 


3 sistema dialéctico, enriquecido por las experiencias de la acción. El ala de 
- Feuerbach, Hess, Marx y Engels usó el propio método hegeliano para destruir 
7 la Parte idealista del sistema y derivar hacia el materialismo histórico. Los dos 
» primeros añn tuvieron vaguedades y resabios de escuelas anteriores; pero fueron 
4 los más inmediatos determinantes del marxismo, hasta el punto de que ya más 
: que mediada su vida, Marx todavía arrancaba sus proposiciones de los razona- 
. mientos de Feuerhach. 

3 Tres básicas nociones del hegelianismo se incorporaron definitivamente a la 
h obra de Marx: la unión necesaria entre el pensamiento y el ser, el desarrollo 
A dialéctico de la historia, y la racionalización cada vez mayor de la realidad como 
' causa eficiente y propósito final de todo desarrollo dialéctico. Según Cornu, 
J 


Marx no se aprovechó tanto de los socialistas franceses cuanto de los alemanes; 
por otra parte, durante muchos años tuvo presente a la sociedad alemana, donde 
se había formado. Desde la primera fase de su obra —que es una crítica cons- 
tante a los sistemas de Hegel—, trató de buscar una teoría de acción lo más 
alejada posible del liberalismo y del idealismo en todas sus formas. A partir 
de la publicación de La sagrada familia, que escribió en colaboración con Engels 
en 1844, su trabajo se centra en torno a las cuestiones económicas y especial- 
mente, a las formas de la producción y de las relaciones sociales. Este nuevo 
campo lo acerca a Proudhon, de quien luego se aparta porque le pareció que su 
crítica contra la propiedad privada no llegaba hasta sus extremos fundamentales, 
o sea el papel que correspondía al proletariado en la transformación histórica. 
Vemos cómo se va formando el pensamiento de Marx a través de sus escritos, 
en una secuencia lógica, siempre hacia un fin entrevisto. Lejos van quedando 
la especulación, los sistemas verbales, y se integra un método, una filosofía y 
una doctrina de acción, hasta el Manifiesto comunista, que se publicó en 1848. 
De ahí en adelante, la afirmación de Marx ya no se modificó: la dinámica de 
la historia conduce a la revolución inevitable que reemplazará a la sociedad 
capitalista por la sociedad comunista, acabará con el trabajo sojuzgado, esta- 
blecerá la producción colectiva y hará posible la integración completa y armo- 
niosa del hombre en el mundo. 

El libro del profesor Cornu adolece de varias fallas. En primer término, 
toda su exposición es marxista y de ahí que sus varios enfoques críticos se 
dirijan sólo al pensamiento socialista anterior a Marx y no a la obra de éste. 
No menciona además, El capital como si no fuese indispensable tratar sus ante- 
cedentes con tanto o mayor detenimiento que los de las primeras obras de Marx. 
Y por último, tampoco menciona a la mayor parte de los originadores del 
socialismo; por ejemplo Paine, Godwin, Owen, Babeuf, Saint Simon, Fourier, 
Gray, Blanqui, Barbés, Bakunin y muchos otros antecesores y contemporáneos 
de Marx, que fuera de la órbita alemana, son indudablemente los que dieron 
contenido económico y capacidad de acción al socialismo en general, influyendo 
particularmente en todo el sistema marxista. El propio Engels —sin cuya cola- 
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boración no puede juzgarse seriamente el trabajo de Marx— apenas está citado 


de pasada. noir 
Repetimos, sin embargo, que el manual del profesor Cormu es didáctico, 


útil y claro. 


De SANCTIS SOBRE DANTE. 


Desde Fazio degli Uberti y Bruni en el siglo xv, Guinguené, Lamartine y 
Lamennais, Kopisch y Witte, Rossetti y Croce en Francia, Alemania e Italia 
en siglos subsiguientes, hasta Pound y Eliot en nuestros días, la obra de Dante 
se ha analizado como la creación poética por excelencia —acaso la más impor- 
tante que haya producido el hombre. 

Es mucho decir que los ensayos de Francesco De Sanctis sean la mejor 
crítica que existe sobre La divina comedia y sus personajes; sin embargo, uno 
se siente tentado de afirmarlo cuando relee los capítulos de la monumental 
Historia de la literatura italiana o los siete estudios que los profesores Rossi y 
Galpin, de la Universidad de Wisconsin, acaban de publicar en un tomo que 
leva por título el de estos comentarios. 

En todas las épocas, Italia ha contado con críticos muchas veces de calidad 
más alta que la de sus escritores contemporáneos. Basta recordar que al lado 
de Carducci y de Leopardi, figuraron en el siglo xrIx Puoti, Manzoni, De Sanctis 
y poco después, Gentile y Croce. 

De Sanctis desembocó en La divina comedia por todos los caminos de la 
literatura italiana, que al decir de Croce, conocía como nadie, excepto Carducci. 
Ya habían enjuiciado la obra Pouti, con su método purista estético; los críticos 
franceses, con su método histórico, y los críticos alemanes, con el enfoque filo- 
sófico con que llegan a la literatura. Estas tres influencias se conjugan en De 
Sanctis y son la base de su arte. 

A través de su cátedra de literatura italiana en varias universidades de su 
país, De Sanctis fue forjando una nueva interpretación del gran poema; ya a 
mediados de siglo había terminado varios de los ensayos que nos ocupan. Este 
proceso alcanza la cumbre en los capítulos sobre Dante de la Historia, que se 
publicó en 1870-71. 

De Sanctis figuró en primera fila en el movimiento romántico que en el 
campo de la política y de las ideas, se tradujo en las diversas revoluciones ita- 
lianas del siglo xIx. Fue diputado y ministro de educación y sintió apasionada- 
mente la lucha de su pueblo por el laicismo y la unidad y la libertad. Sin 
embargo, su concepto de la crítica excluía el enjuiciamiento ético de la obra 
de arte. Hombre de cabal pureza, mo admitía transacciones ni malas causas en 
la conducta personal; pero en el campo del arte, su integridad iba unida a la 
valoración exclusiva del material bajo juicio. 

Su método consistía en revertir el proceso de la creación: examinaba la 
situación concreta, la forma poética, el elemento dramático y su relación con el 
lenguaje en que estaba expresado; luego iba al poeta y trataba de identificar 
totalmente el medio en que había creado, sus reacciones ante ese medio y sus 
motivaciones O propósitos para crear lo que había creado. La esencia del arte 
es la forma —decía—,; forma que resulta de la idea y de la voluntad de quien 
la manifiesta; esta es la verdadera unidad orgánica del arte; la forma no es 
una idea sino una cosa y por consiguiente, el poeta imagina cosas y no ideas. 
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La imagen, medio propio de la poesía, debe ser plástica, concreta y con todos 
los rasgos, fuerzas e imperfecciones de la naturaleza; y como ésta es imper- 
fecta, se deduce que la base del arte —como la de la vida— no es lo perfecto 
sino lo imperfecto. De aquí que Francisca de Rimini sea más poética que Bea- 
triz, y el Infierno más poético que el Paraíso. 

Flaca era para él la obra producida según el criterio del “arte por el arte”; 
“el poeta”, decía, “contribuye el medio de producción, pero el hombre contri- 
buye la fuerza”. De aquí que sea en términos de la pasión, de la insuperable 
claridad, de la justeza expresiva y de la belleza plástica, cabales encarnaciones 
de lo que Dante quería expresar, como juzgue La divina comedia. Según él, 
andaban equivocados los que pretendían criticarla no sólo desde el punto de 
vista del arte sino como tratado político o filosófico. 

Su reverencia por la claridad se debía más a su formación latina que a la 
dialéctica hegeliana que tanto lo influyó durante las primeras épocas de su 
trabajo. Odiaba la vaguedad, la anfibología, los abstractos que distorsionan o 
empañan la realidad. Sólo lo que es claro es bello, afirmaba. 

Por eso se explica la influencia que ha tenido en poetas de tanta justeza 
expresiva como Pound y Eliot. Ambos llegaron a Dante a través de él, y apren- 
dieron a desentrañarlo gracias a su método. La propia exégesis que Pound hace 
de Cavalcanti —contemporáneo de Dante y su amigo íntimo— es una valoración 
crítica a la manera de De Sanctis. 

El tomo que comentamos contiene los ensayos de De Sanctis sobre el tema 
de La divina comedia, el carácter de Dante y su utopía, Francesca de Rimini, 
Farinata, Pier delle Vigne, Ugolino y la traducción del poema al francés por 
Lamennais. Estos ensayos no sólo son material insuperable sobre aquella obra, 
sino prosa perfecta y llena de pensamiento sobre el arte, la poesía, la creación y 
la crítica misma. El trabajo de Rossi y Galpin es meritorio no sólo por la 
traducción impecable sino por haber logrado reunir estos materiales dispersos 
en revistas y notas. 

Ignoramos si los ensayos de De Sanctis están traducidos al castellano. En 
todo caso, para los que no leen italiano, este libro (De Sanctis on Dante), edi- 
tado en inglés por la Universidad de Wisconsin, es indispensable para conocer 
lo mejor que se ha dicho sobre uno de los mejores poetas de todos los tiempos. 


FREDERIC HaroLD YOUNG, La filosofía de Henry James, Ed. Bookman Ass., 
Nueva York, EE. UU. (en inglés), 338 pp. en 4”. 


Contemporáneo de los sólidos precursores del socialismo, influido por los 
utopistas y a contrapelo de la civilización materialista que se regó por el 
mundo tras la Revolución Francesa, Henry James, padre del gran cuentista y 
escritor Henry James y de William James, fundador del pragmatismo, es el 
personaje de este libro. 

James era una especie de enciclopedista de la teología, que empezó como 
discípulo del escocés Sandeman, cuyo limitado horizonte cuasi-ortodoxo dejó 
para seguir al suizo Swedenborg, igualmente religioso que el primero, aunque 
más articulado “a la moderna” por influencia de Aristóteles. Ya entrando a 
la madurez, le interesó “la maravillosa literatura del socialismo, sobre todo 
los escritos de Charles Fourier”; pero nunca perdió el espíritu científico, la 
audacia para analizar y aplicar los textos sagrados y sobre todo para criticar a 
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sus ministros, que fueron característicos de Swedenborg. Su trabajo posterior 
tendió a amalgamar todas esas doctrinas, hasta llegar a una interpretación propia, 
que es el “socialismo espiritual”. h 

Esta interpretación no fue un sistema, sino una serie de enfoques teológico- 
filosóficos neoplatonianos y fuertemente imbuidos por el calvinismo. Partía 
James de una estructura básica: la jerarquía del conocimiento, dividido en sen- 
sible, científico y filosófico, correspondiendo a la forma en que están organi- 
zados los “reinos” de la vida del hombre. La ciencia resulta un eslabón obli- 
gado entre la religión y la filosofía, y ésta sólo se ocupa de la esencia de las 
cosas. En consecuencia, el único problema de la filosofía es la creación, las 
formas finitas que imparte a sus creaturas el creador infinito. Ésta era la doc- 
trina central de James, cuyas dificultades lógicas son aún mayores en el desa- 
rrollo que en la concreción arriba intentada. 

Expuso seguidamente James padre, su doctrina del “hombre espiritual”, 
según la cual la personalidad mo corresponde necesariamente al origen o al 
destino del hombre: es decir, tiene todas esas oscuras esencias y motivaciones 
que Freud situó en el subconsciente un siglo después. El hombre se integra a 
la naturaleza a través de una evolución (existencial) y una evolución que va 
desde el sentido, la razón y la revelación, a lo divino, lo natural y lo humano. 
Este cabalismo está expresado en una gráfica muy a la manera platónica. 

Parte de la doctrina del “mal espiritual” de este razonamiento: “Cuando 
hablamos de inquirir en el origen del mal, no queremos significar mal físico 
o el mal que uno sufre; ni mal moral ni el mal que uno hace, sino el mal: espi- 
ritual, es decir el mal que uno es”. La parte importante de esta segunda sección 
del pensamiento de James es la crítica contra el “moralismo” y todos los 
derivados del liberalismo; en esto los argumentos tienen apoyo en Fourier y 
en el sedimento racionalista que dejó a James: su contacto con los socialistas. 
Le parecía que las únicas mormas para profundizar en el mal eran las religio- 
sas, las teológicas. 

Con dialéctica platoniana, James extiende su doctrina a la historia, afir- 
mando que ésta se sumariza en tres grandes “intereses”: la iglesia, el estado 
y la sociedad. Aplica en estos campos su “doctrina de la redención”, según la 
cual la humanidad sigue un ciclo de integración de la naturaleza semejante al 
del “hombre espiritual”, hasta llegar a una “ciudad de Dios”, pariente del 
“reino de Dios” de la biblia, de la “ciudad de Dios” de San Agustín y de otras 
concepciones similares de Leibniz y de-los utopistas (sobre todo de los socia- 
listas religiosos). : 

Como vemos, el pensamiento de Henry James padre tenía muy poco de 
original, salvo su esfuerzo por amalgamar a lo largo de una obra tenaz y larga, 
a Calvino con Sandeman y Fourier y Swedenborg y el sistema de los gnósticos. 
William James —con mucho amor filial— lo considera un pensador positivo, 
radical, fresco y vital (ese término tan a la moda, de importación anglosajona y 
de contenido tan ubicuo) en su idea sobre Dios; su débil huella —dice Wil- 
liam— no explica la categoría de su obra sino la resequedad intelectual de la 
época. El autor del libro que glosamos, en un capítulo inicial, elogia la limpia 
fe y la profundidad teológica de James; pero cita también unas cuantas críticas 
sobre su obra de conjunto, especialmente la de “un lector” del personaje, que 
apunta con exactitud: “Nunca desarrolló su filosofía espiritual hasta someterla 
a la prueba de la reforma social”, y por consiguiente asumimos que tampoco 
corrió el riesgo de los grandes reformadores que desembocaron en el socialismo 
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y nos han abierto el nuevo camino para interpretar la historia y el papel del 
hombre sobre la tierra. 

Imaginamos que la buena crítica que ha merecido el libro del Dr. Young 
en los Estados Unidos se debe en buena parte a que James es uno de los poquí- 
simos filósofos con que cuenta ese país en el siglo xIx. A nosotros nos parece 
un encomiable esfuerzo paleográfico del Dr. Young. En arte, y especialmente en 
filosofía, es innecesario estudiar figuras que a su falta de originalidad suman 
intrascendencia para la sociedad de su época y sobre todo para la sociedad con- 
temporánea. 

La honestidad de juicio, la prosa clásica y el indudable buen estilo de 
Henry James padre, tal vez no justifican el tremendo esfuerzo realizado por el 
autor del libro que se comenta. 

La utilidad que reconocemos al libro es como documento para el estudio 
de la historia: intelectual norteamericana. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO. 


SALOMÓN ADLER, La economía china, 289 p. 


Uno de los trabajos más completos realizados hasta nuestros días respecto 
a la economía china desde 1949 —año en que los revolucionarios al mando de 
Mao Tse-tung y Chu-Te toman el poder— es esta obra de Salomón Adler. Lo 
interesante que resulta el tema y la actitud imparcial, objetiva, de su autor, 
hacen de este libro, claro y bien estructurado, de buena información y apasio- 
nante, una obra de consulta mecesaria para quien desee, sin prejuicios, com- 
prender qué es lo que ha sucedido y está sucediendo en esta mación tan lejana 
y desconocida por nosotros. La obra comienza —con un capítulo que lleva como 
título “panorama general”— por proporcionarnos algunos informes acerca de 
la población y la superficie de este país: según el primer censo hecho en China, 
en 1953, con técnica moderna, hay 600 millones de habitantes y posee 10 mi- 
llones de kilómetros. La población se divide en dos grandes ramas: los han 
(que constituyen el 94 por ciento) y las minorías nacionales (unos 35 millones 
de personas): mongoles, coreanos, manchúes, uighuis (turkis), huis, tibetanos, 
chuangs y yis. De 1949 a la fecha se han descubierto nuevas tribus. 

A continuación trata el autor uno de los temas fundamentales para la eco- 
nomía china: nos referimos a la situación que ha poseído la agricultura en el 
país oriental. Este renglón es de primera importancia debido a que la población 
rural es, cuando menos, de 500 millones de personas. Los aldeanos ricos y los 
terratenientes constituían '“como el 10 por ciento de la población y poseían el 
70 por ciento de la tierra cultivada”, los aldeanos pobres, por lo contrario, “for- 
maban el 70 por ciento de la población y poseían apenas el 10 por ciento 
de la tierra”. 

Respecto a los recursos naturales, el autor mos hace ver que "China está 
más que adecuadamente dotada con las dos materias primas básicas para su 
industrialización moderna en gran escala”. Más adelante explica con más detalle 
Adler que “No necesita uno sino comparar sus recursos conocidos con los del 
Japón, de la India, y aún de la Gran Bretaña, para ver que China está relativa- 
mente bien en cuanto concierne a recursos naturales básicos para su industria- 
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lización, y que en este aspecto sólo se queda a la zaga de los Estados Unidos 
de América, Rusia y posiblemente el Canadá”. o 

Como lo muestra Li Fu Chun (en su Reporte sobre el Primer Plan Quin- 
quenal, Pekín, 1955) sólo existía industria pesada en el extremo noreste, insta- 
lada, antes de 1949, por los japoneses. La industria ligera (particularmente de 
textiles y alimentos preparados) estaba, en cambio, más desarrollada. Este 
estado de cosas era causa de que, en una población de 500 millones de habi- 
tantes, hubiera únicamente un millón de trabajadores ocupados en producciones 
de estilo moderno. Todo ello nos hace ver que “en 1949 la base industrial de 
China era mucho menor, tanto absoluta como relativamente, a la de Rusia 
en 1914”. El autor de esta obra, haciendo un hábil diagnóstico de una de las 
peores enfermedades que tuvo la China del Kuomintang apunta que “Fue una 
desgracia para China que las ramas más altamente evolucionadas de su economía 
estuvieran ligadas al mercado mundial antes de que existiera o pudiera crearse 
un mercado nacional genuino”. 

En la sección dedicada a los Transportes, el autor nos muestra una serie 
de hechos y datos de sumo interés para comprender el estado de desorganización 
catastrófica que existía en este renglón en una país que posee, entre otras cosas, 
vías fluviales de primera importancia. A pesar de que Sun Yat Sen concibió 
un célebre plan de construcción de una red ferroviaria, en 1949 sólo había en 
China unos 22,000 km. de vías férreas “de los cuales funcionaban menos de la 
mitad y los restantes estaban en diversos estados de desorganización y abandono”. 

La última parte de este “Panorama General” estudia la situación económica 
en 1949. Aquí se muestra cómo los Estados Unidos, ante la crisis económica 
y política de China, proporcionó, en sólo 12 años, 4,500 millones de dólares. 
“Lo que las Cuatro Familias (Chiang Kai Shek, H. H. Kung, T. V. Soong y 
los hermanos Chen) no podían embolsarse o usar para fines militares, se dejaba 
perder” (o sea que iban a parar a manos de los comunistas). La crisis política, 
las inflaciones y las desinversiones en masa, hicieron que literalmente el nuevo 
gobierno, al inicio de sus actividades, se enfrentara en 1949 con un caos finan- 
ciero y moral pocas veces igualado. Respecto a la inflación, Adler mos explica 
que “Durante 12 años el Kuomintang había cubierto un déficit de más de 50 
y a veces del 80 por ciento de sus gastos totales acudiendo localmente a la emi- 
sión de billetes. El resultado inexorable fue una catastófica inflación de papel 
moneda, con todos los síntomas clásicos bien conocidos”. Este capítulo, después 
de haber analizado, por un lado, los recursos naturales de China y, por otro, la 
situación económica, termina con esta frase elocuente: “Difícilmente pudo haber 
sido mayor el abismo entre las potencialidades económicas de China y el horri- 
ble desbarajuste del Kuomintang”. 

Después del “Panorama General”, muy útil como preámbulo a un estudio 
sobre la economía china dé hoy, hay un capítulo de sumo interés respecto al 
“Progreso económico de 1949 a 1952” o sea la época de rehabilitación política 
y económica, época dura porque la guerra, el hambre, la desorganización habían 
reinado durante un buen número de años. De manera segura, paciente, optimista, 
los chinos fueron resolviendo sus problemas de inmediata urgencia. Se empezó 
por hacer que los centros urbanos dirigieran el campo, centralizaron la produc- 
ción agraria como primer paso para la planificación agrícola. Gran éxito tuvo 
también la rehabilitación en materia de transportes, “por primera vez en más 
de una década —nos dice el autor—fue posible viajar por ferrocarril de 
Shanghai a Pekín”. Aunque al principio el gobierno tuvo que reconocer ocho 
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clases de moneda (reconocimiento que fue entonces, contra lo que pudiera 
pensarse, “una fuente de fuerza no de debilidad”) con la ocupación de 
Shanghai “quedó establecido un sistema unificado para todos los territurios 
controlados por el gobierno”. El uso de monedas extranjeras quedó elimi- 
nada en el mismo Shanghai “terminando el estado de cosas de todo un siglo, 
durante el cual China no había sido el ama de su propia casa en materia de 
moneda”. En Shanghai, debido al bloqueo incesante del Kuomintamg, hubo 
brotes inflacionistas en abril, julio, moviembre de 1949 y el último en el 
primer trimestre de 1950”. Sin embargo, las alzas fueron mínimas compa- 
radas con las anteriores. 

En marzo de 1950, “mientras China estaba todavía lejos de recuperarse 
totalmente de las consecuencias de 12 años de guerra civil y desgobierno sin 
precedente, la economía había vuelto a encarrilarse”. A partir de este mo- 
mento hasta la actualidad es posible decir, con Adler, que “Aunque el ritmo 
del progreso ecomómico chino es paulatino, es, sin embargo, relativamente 
rápido; en verdad, probablemente más rápido que el realizado por cualquier 
otro país, exceptuando Rusia”. Adler mos explica, además, por qué “a pesar 
de la rapidez de la industrialización de China, ha sido menos veloz y atre- 
vida que la de Rusia” revelándonos que una de las causas de ello estriba en 
el hecho de que Rusia fue el primer país que acometió, rodeado por un 
agresivo cerco capitalista, una industrialización de tipo comunista. 

El autor, al través de todo el libro, mos hace un análisis del Primer Plan 
Quinquenal (1952-1957), de sus objetivos y de sus increíbles realizaciones, 
de la línea que se ha mantenido respecto a la industria pesada, a la agri- 
cultura, la educación, salubridad, comercio exterior, etc. 

El libro termina con varios apéndices donde están contenidos los ex- 
tractos de la Constitución que más interesan en relación con el libro, los 
extractos del Programa Mínimo que es bueno tener a mano y, por último, 
una bibliografía tanto de autores chinos como extranjeros que puede ser muy 
útil al estudioso de este tema. 

Adler ha sacado de este análisis profundo de la economía china un fer- 
voroso entusiasmo. Una prueba de ello es, verbigracia, su afirmación, respecto 
a la agricultura, de que “Puede decirse que la reforma agraria, por su al- 
cance e impacto sobre una población que excede a la de toda Europa occi- 
dental, fue la mayor revolución de la historia”. 


Enrique GONZALEZ ROJO. 
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